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VON FINER,
DIE AUSZOG,
DAS STERBEN
7U LERNEN

Was tun, wenn
einem vor der Haustur
der Tod begegnet?
Unsere Autorin
lief3 sich zur
Sterbebegleiterin
ausbilden. Es wurde

das beste Jahr

ihres Lebens
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Vou [Lka PiEPGRAS

Diese  Geschichte beginnt  am
16. Mai 2012, einem prichrigen
Frithlingstag, dem Tag ver Him-
melfahre. Ich war zu Hause, als es
plétzlich an der Tir kiingele, ein-
mal, zweimal, Sturm. Normaler-
weise passiert nicht viel in unserer
ruhigen Wohngegend im Sidwesten
Berlins. Jerze hielt jemand die Klin-
gel gedriicke, ein schriller Dauerron,
der nichts Gures verhief3.

Am Gartentor stand Lea, die Sech-
zehnjihrige von nebenan, s Han-
dy am Ohr, sprang sie auf der Stra-
Be herum wie ein verwundetes Tier.
Wihrend sie zusammenhangslos
ins Telefon schrie, winkte sie mich
hinither ins Haus und ins Wohn-
zimmer hinein. Dort lag ihr Vater
merkwiirdig verzerrt auf der Couch,
Holger, halb verhiille von einer ver-
rutschren Walldecke., Sein Gesiche
hatte eine blaugraue Farbe, wie von
cinem enormen Bluterguss, «Kiim-
mer dich um den Kleinenls, rief Lea,
und meine Aufgabe file die nachsten
Stunden war klar: Leas vierjihrigen
Bruder abschirmen, Er sollte nichs
schen, wic Rettungssanititer seinem
Varer das Hemd aufrissen und den
Brustkorh massierten, wie sie fiber
cinen Schlauch Saverstoff in scine
Lunge pressten und schlicBlich ver-
suchren, ihn mit Stromstéfen zu-
riickzuholen. Alles wird gur, sprach
ich auf den Jungen cin, bald ist der
Papi wicder gesund, Das Gerede fiel
mir leicht, ich glaubte selbst daran.
Wir spielen Zirkus, als der Ambu-
lanmagcn vorfulr, und hﬁpfttn auf
dem Trampolin, als dic Rerrungs-
sanititer Sauersroffflaschen ins Haus
schleppten, Irgendwann kam ein Sa-
pitdrer aus dem Haus und rauchte,
an den Wagen gelehnr, eine Zigaret-
te. Er wirkte miide und bedriicke.
Jemand zog mich beiscite, Holger
habe es leider niche geschaffe. Niche
geschaffi? Es dauerte cinen Mo-
ment, bis ich begriff, dann wurden
mir die Knie weich. Holger, ¢in
Mann von Anfang fiinfzig, so al
wie mein cigener Mann, lebte nicht
mehr? Holger, der mir eben noch —
das Basecap auf dem Kopl und eine
Zigarette im Mundwinkel — nach-
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barschaftlich {iber die Hecke zuge-
winkt hatre: Hey, alles cool bei dir?
Herzversagen, hiefl es spiter. Als
abends der Leichenwagen vor unse-
rem Haus hielt und ein Aluminium-
sarg rithergetragen wurde, sickerte
die Erkenninis langsam in mein
Bewusstsein, Am niichsten Tag flog
ich nach Athen, die Reise war lange
geplant. Ich lief im Regen iber die
Akropolis, und von iherall kam mir
Holgers blaugraves Gesicht entge-
gen: Aus den Ruinen und den Vicri-
nen des Museums schien es plitzlich
heraus, auf den Strafien und im Res-
raurant blickte es mich an. Ich wur-
de es nicht mehr los, auch spirer in
Betlin nicht. Noch heute, drei Jahre
spiter, holt es mich gelegentlich ein.
Als Holger starb, war ich 47. Bis
dahin stellte ich mir unter Sterben
niche viel vor, es war ein abstrakrer
Begriff. Eins von diesen unangeneh-
men Themen fiir spdter, wenn man
alt ist. Erwas, das weit weg in Sy-
rien geschah oder abgeschirmt von
der Ofentlichkeir auf den Intensiv-
stationen der Krankenhiuser. Auch
meine Groleltern hatee ich nicht wor
gesehen. «Tu dir das nicht ane, hief
es in der Familie, als es um den letz-
ten Besuch bei der sterbenden Grofi-
mutter im PHegeheim ging, sbewahr
dir das Bild von ihr aus besseren Ta-
gen.o Ich habe mich vor threm lerz-
ten Anblick gedriicke.

Frither, als die Kirchen den Pro-
zess des Sterbens gestalteten und
dem Tod einen Sinn gaben, wur-
den Menschen von ihren Familien
bis in den Tod begleirer. Es gehiie-
te zu den Phichren eines Christen,
sich der Sterbenden anrunchmen.
Man kannte tristende Gebere und
forschte nach ungebeichteten Ver-
gehen. Die Fortschritee der Inten-
sivmedizin haben die Dauer des
Sterbens dramatisch verlingere und
den Tod als Ereignis beinahe abge-
schafft — und damir auch das Wis-
senn um die Tradition, Heure be-
schiftipen sich Fachkrifte mic dem
Sterben, und weil die Menschen im-
mer dlcer werden und weir encfernt
von ihren Kindern leben, geschichr
es gewdhnlich in PHegeheimen oder
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Kliniken. Dabei wollen dic meisten
zu Hause sterben. Aber in den Fa-
milien weift kaum noch einer, wic
das gehr.

Nach Holgers jahem Tod wird mic
etwas bewusst: Ich brauche Klarheit
itber das Sterben. Sonst werde ich
das Erlebnis nicht los. Ein zweites
Mal will ich dem Tod nicht unvos-
bereiter hegegnen. Aber wie kann
man Sterben lernen, ohne selbst be-
troffen zu sein? Gewdhnlich nihere
ich mich schwierigen Themen, in-
dem ich die Lireratur befrage. Auch
nach Holgers Tod haufe ich Biicher
und Aufsitze an: Bewer leben mit
dem Tod oder Sterben fiir Anfinger.
Und doch: Ich finde nicht hinein.
Die Biicher langweilen mich, niches
davon har mic mir zu tun, der Tod
bleibt Buchstabengewimmel, be-
drohlich, aber abstrakr.

»Der erste Tote bedeurer fiir jeden
Menschen ecinen gewaltigen Ein-
schnitts, sagr die Therapeutin, zu
der ich ein halbes Jahr nach Holgers
Herzversagen gehe. Ich bin dinn-
hautig geworden, itherreizt und
empfindlich. Schlafe schlecht und
werde scheinbar grundlos von Angst
iiberfallen. Lingst gehr es niche
mehe um den Schock der Sterblich-
keit — sondern um die Furchr vor
dem Verlust. Vielleichr wird morgen
mein eigener Mann blau angelaufen
auf dem Sofa liegen. Vielleichr gehr
alles noch vierzig Jahre gut — aber
irgendwann ist es so weit. Unaus-
weichlich. Doch wie soll ich weiter-
leben mir diesern Wissen, dass jede
Sekunde alles zu Ende sein kann?
#Steflen Sie sich vor, es klingele. In
der Tiir seeht ein Polizist, Er erdffnet
Ihnen, Thr Mann sei bei einem Un-
fall ums Leben gekommen. Was tun
Sie#s Schriet fiir Schrite lotst mich
die Therapeutin durch die quilende
Szenerie. Mit geschlossenen Augen
spiele ich das, was ich am meisten
firchte, gedanklich durch — von der
Reakrion auf die Todesnachriche
iiber den ersten Anruf bis zu jenem
Musikseick, das mir Trost bringr.
Ich reflektiere die Art, wic ich Ab-
schied nehmen und die Trauerfeier
gestalten wilrde, Nachdem ich mir




das Unvorstellbare vorgeseelle habe,
weifl ich, es ist zu Gberstichen. Es
gibr cin Leben nach dem Tod ¢ines
geliehren Menschen, so schmerzvoll
es auch sein wird. Am Ende der Sit-
zung bin ich vecheulr und erschipit
— und sehr befreit.

Fin Jahr spiter bewerbe ich mich
im Berliner Lazarus-Hospiz Ffir
eine Aushildung zur chrenamilichen
Sterbebegleiterin,  Unter  Sterbebe-
gleitung verscehr man die Unter
stiezung todkranker Menschen zu
Hause oder im Hospiz. Im Ge-
sprich mit der Therapeutin habe
ich mich meiner Verlustangst ge-
stelle, nun will ich mich der Angst
var dem Sterben srellen. Ich machre
dem Tod so nahe kommen, dass er
den Schrecken verliert. Thm Wissen
und Erfahrung entgegensetzen. Wo
kénnte ich das besser lernen als im
Haspiz? Zunichst hate ich das Ge-
spriich mit alten Menschen gesuche,
Aber es ist schwierig, jemanden zu
fragen: Wie fithlr sich das an, wenn
dag Ende nah ist? Nicht einmal mir
meinen Eltern, die immer gebrech-
licher werden, kann ich iibers Ster-
ben sprechen. Es fillc mir schwer,
ihren Tod nur in Erwigung zu zie-
hen. Doch wenn es so weit ist, will
ich Erfahirung haben und ihnen
cine Hilfe sein, Als Seerbebepleire-
rin machte ich herausfinden, wie
das Leben ausgeht. Ich will dem
Tod begegnen - vielleichr sogar
erwas entdecken, das mich mir den
dramartischen Ersignissen in Hol-
gers Haus versbhnr. Seine Familic
ist inzwischen weggezogen, hinein
ins geschiftige Leben der Innen-
stadr. Lea, schlagartig erwachsen
geworden, studiere fern von Berlin,
der Kleine ist ein Schulkind, wach
und fréhlich. Sie haben es offenbar
iibersranden.

Sterbebegleiter gehen mit anderen
durch die letzre Lebensphase - die
Zeit von Abschied und Bilanz.
Handlungsanweisungen gibt s
nicht, auller: hingehen, zuhéren,
Manchmal muss die
Speischkammer aufgefiille oder das
Handyguthaben aufgeladen wer-
den, solche Dinge, Manchmal bie-

reagicren.
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tet der Sterbebegleiter auch bloff
cin bisschen Ablenkung zwischen
Fernsehen und Abendessen. Oder
er erfillc lerzre Wiinsche: einmal
noch den Ku'damm rauf und runcer
fahren ader den Bruder besuchen,
um sich zu verséhnen. Oft kiinnen
Sterbende kaum artikulieren, was
thnen guttur oder was sic bedriicks.
Dic gleiche Frequenz suchen und
eintauchen in ihre Welt — das lernt
man in der Ausbildung.

Auch dafiir gibe es keine Richelini-
en: Alle 1500 ambulanten Hospiz-
dienste Deutschlands bereiten ihre

Ehrenamrlichen so vor, wie sie es fiir

richtig halten. Die meisten Kurse
folgen dem sogenannten Celler Mo-
dell. Dias ist ein christlicher Ansatz,
die verloren gegangene Ars Morien-
di, die Kunst des Sterbens, wieder-
aufleben zu lassen. Beim Lazarus-
Hospizdienst {Lazarus hiefl der Tote
im Neuen Testamenr, der von Jesus
unversehrt aus dem Grab gerufen
wurde) arientierr man sich am si-
kularen Betlin: Drer Kurs ist weltan-
schaulich offen und keiner Religion
verpflichter. Statt Kreuzen hiingen
E.nl:rg'::bildl:r in den Riumen des
Hospizdienstes, deren Farben und
Foarmen sich positiv aufs Gemir des
Berrachrers auswirken sollen.

Unter einem dieser Bilder sitze ich
erstmals an einem stlicmischen Tag
im Mirz 2014. Drauflen fegr ein

starker Wind morsche Aste aus
den Biumen. Drinnen bilden elf
Menschen einen Stuhlkreis. Die
Gruppe ist so heterogen wie ihre
Stadr = eine buddhistische Nonne,
eine vegan lebende Scudentin, eine
deutsche  Jodin, eine kacholische
Sozialpidagogin aus Polen, eine pro-
testantische Eventmanagerin und
ein muslimischer Laborassistent im
Alcer von 23 bis 55 sind hier unrer
anderem versammelt, Ein Seein geht
vorn Hand zu Hand, wer ihn hile,
erzihlt, wie er sich gerade fiihle
Mit einer solchen Befindlichkeits-
runde wird Wochenend-
seminar erdffner und beender. Auch
cine Kleenex-Box kreist — man-
che Ubung berihrt einen wunden
Punkr. Mach und nach fillen Er
zahlungen Ober
ungeborene Kinder, traumarische
Trennungen, schwere Krankheiten

jedes

verlorene  oder

und rrosrtlose Familienverhilmisse
den Raum, Das Gruppenerlebnis isc
intensiv, nicht jedem liegt das. Drei
Teilnehmer brechen den Kurs im
Lauf der Monarte ab.

Eine Menge Rollenspiele gehéren
zum Programm und Filme, in de-
nen s um Sterben, Tod und Trau-
er gehr. Ziel ist es, eine Ahnung
davon zu bekommen, welche Pro-
zesse Sterbende durchlaufen. Wie
sie sich fithlen. Einmal schweigen
wir einen ganzen Machmitrag lang
und verstindigen uns nur mic Bli-
cken und Gesten, Wit lernen die
Welr  aus
kennen — erwa aws einem Rollstuhl,
Wie wnterschiedlich Intimirit de-
finiert wird, zeige eine Ubung, in
der wir Kirperzonen farbig markie-
ren, an denen wir uns von fremden
Menschen auf keinen Fall beriihren
lassen wollen. Es entstehen unglei-
che Farbmuster. Solche Sichrweisen
nicht zu bewerten, sie einfach stehen
zu lassen, gehirt zu den zentralen
Lektionen der Hospizarbeit, Hier
lernt man Altruismus wie woanders
Stricken oder Russisch, Es ist eine
Schule der Vorurteilslasigheit,

Auf den langen S5-Bahn-Fahrten
nach Hause rippe ich nach den
Workshops  hektisch Nachrichren

fremden  Blickwinkeln
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in mein Handy und schicke tie an
mich selbst — blof8 nichrs vergessen,
Die Welr erscheint in neuen Far
ben, wenn man lernt, sich zuriick-
gunchmen und niche alles auf sich
zu beziehen. So gesehen ist es cher
cin Kurs {ibers Leben als fibers Srer-
ben. Ich hacee mir Frontalunterriche
gerechner: Flipcharrs, Referate iiber
den Tod. Aber ich muss mein Inne-
res nach aullen kehren, bevor man
mich in ein Sterbezimmer lsst. Wa-
rum? Was har diese Selbstanalyse
mit Sterbebegleitung zu tn? e
Kursleicerin Lydia Roder sage: nSter-
bende brauchen ein stabiles Gegen-
fiber. Wer psychisch mir sich im
Einklang ist, kann ihnen unbefan-
gen und frei begegnen. Am Lebens-
ende spiren Menschen Angste und
Befitrchtungen des anderen schnell.
Und sie spiiren, ob du echt bist.«
Rader ist die Mentorin der etwa
siebzig Lazarus-Sterbebegleiver. Seir
fiinfzehn Jahren leiter sic den Am-
bulanten Hospizdiense, bilder aus
und koordiniert die Einsitze. Zur
Sterbebegleitung kam sie als Kran-
kenschwesrer fiber die Sitzwachen
bei Aids-Parienten. Zart gebaur
und oft in warme Farben wie Ocker
und Orange gekleider, scrahl die
47-Jahrige Ruhe aus. Thre Stimme
ist heiser, ihr Ton mitunter schroff.
Einfithlsam und direks, verkdrpert
Riider das Wesentliche der Sterbe-
begleiung: Unerschrackenheir.

Im Frithsommer dann erste Praxis-
einsiirze. Jahelich gehen beim Laza-
rus-Hospiz an die 150 Anfragen von
Pfegediensten, Krankenhiusern und
Angehrigen ein, Manchmal kom-
men finf an einem Tag, manchmal
kommi wochenlang keine. Wir
schwirmen aus an unterschiedliche
Orre: ein PMlegeheim im Wedding,
eine Wohnung in Berlin-Mine oder
ein Krankenzimmer im Hospiz. Jerze
hat das Sterben einen Namen, norcierc
auf einem Formblare itber rudimen-
tiren Informationen: Adresse, Ge-
burtsjahr, manchmal die ridliche
Krankheit. Bin ich vorbereitet fir die
Begegnung mit dem Tod?

Am Pﬁngsrmumag E)!]'I.C ich zum
ersten Mal ins Hospiz. Nach dem
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Sozialgeserz stehe jedem unheilbar
Kranken dort cin Platz zu - sofern

die Erkrankung fortschreitet, cine )

Heilung ausgeschlossen ist und die
Lebenserwartung nur noch Wochen
betragt, Doch ein freier Platz istein
Gliacksfall, denn es herrsche Berten-
mangel. Obwohl die Zahl der Hos-
pize seit Ende der Neunziger ban-
desweit wiichst, kommen insgesamr
blof 2140 Betten auf 82 Millionen
Einwohner. Von allen Bundeslin-
dern ist Berlin mit elf Hospizen am
besten ausgestatrer; Bayern, wo die
Familientraditionen am  stirksten
sind, hat die wenigsten Plirze, Jedes
Hospiz fithrr cine Warteliste, ¢in
freier Plarz wird an den vergeben,
der ihn am dringendsten brauche.
Im Lazarus-Hospiz gibt es 16 Pfe-
geplitze. Wie alle Hospize steht es
unrer pAegerischer, niche uncer draze-
licher Leitung. Darin Zhneln sie den
von Hebammen geleiteten Geburs-
hiusern. Aber fiber den Lebensan-
fang wissen wir sehr viel, das Ende
schewen wir.

Als ich das Zimmer betrete, liegt
Magda Hesse im Berr und schaut
aus dem Fenster. Eigentlich heiflt
Magda Hesse anders, die Namen
der Verstorbenen und ihrer An-
gehbrigen wurden in diesem Text
gednderr, um ihre Privatsphare zu
schiitzen. Frau Hesse ist 81 Jahre ale
und hat Lungenkrebs, so sieht es in
ihrer Krankenakre, Uber threm ab-
gemagerten Kirper spannt sich die
Haut, die Fiifle sind angeschwollen,
voller blauer Flecke. Die wenigen
Haare, die sie noch auf dem Kopf
har, stehen in alle Richrungen ab
und haben gine schéne dunkelbrau-
ne Farbe. Thre Augen strahlen,
Drauflen recke sich der Fernseh-
turm glinzend in die Junisoone.
Das Zimmer wirkt wie ein norma-
les Krankenzimmer: Bett, Schrank
und Sessel, kleiner Esstisch, nichis
Personliches — bis auf das gerahm-
te Foto van einem englischen Bob-
by, das auf dem Machttisch stehr.
sMein Manne, sapgr Magda Hesse.
alsr 2000 gescorben.«

Die Unterhaleung stockr, also stelle
ich Fragen: wWie vicle Jahre haben

Sie in England gelebt? Welcher Threr
beiden Séhne haz die drei Técheer —
der, der in Liverpool gebliehen ist,
oder der, der mit Thnen nach Berlin
kam?« Diese Art Kreuzverhor ist so
ziemlich das Gegenteil dessen, was
im Kurs gelehrr wird. Dort heific
es: whufnchmen, was da ist. Darauf
eingehen, damit arbeiten.s Aber ir
gendwie muss das Gesprich doch
Fahrt aufnehmen. Tch bin nervis,
Frau Hesse wird tiglich von ihrem
Sohn besuchr, sonst kemmr nie-
mand. Seit einem Sturz kann sie nur
noch mithsam laufen, lesen mag sie
nichr mehr. Bleibt nur der Fernseher
und mal ein Rollstuhl-Ausflug auf
die Dachrerrasse des Hospizes.
~Wic wire es, wenn ich uns Eis
holeds

wWarum nichr.e

Wenig spiter essen wir wortlos Erd-
beereis, nur das Kratzen der Laffel
in den Bechern ist zu hiren, Har sie
Wiinsche?

»Zigarettetis, sagr Magda Hesse und
machr eine kurze Pause. »lst doch
egal, ob ich rauche oder nichr, ich
sterbe ja sowieso.w

Bei meinem ndchsten Besuch stecke
ich ihr cine Marlboro zwischen die
Lippen. Dass sic im Bert rauchen
darf, gehfrr zu den Annehmlichkei-
ten eines Hospizes. Hier ist alles we-
niger festgelegt als im Krankenhaus,
Hier macht der Patient die Regeln.
Hier geht es nicht darum, das Leben
zu verlangern, sondern die Qualitic
des wverbleibenden Lebens zu stei-
gern. Deshalb wird in Hospizen
anders gestorben: wissender, besser
vorbereitet, Wer ins Hospiz ziehr,
weifl: Hier gibt es keine Highrech-
Medizin, nicht einmal weille Kiccel.
Manche leben noch cinmal auf und
sartieren im Rilckblick ihre Biogra-
fie. Dann stirbe es sich leichter.

Ich gebe Frau Hesse Feuer, sic sangt
an der Zigarere. Beim zweiten Zug
schafft sie es kaum, den Fileer zwi-
schen die Lippen zu stecken, so zitt-
dg ist sie. Beim dritten Zug fihre
ich ihr die Hand und schlage dann
vor, die Zigarerre auszudriicken.
wMuss ja niche seins, stimmr sie zu.
Sie wirke erleichrert — vielleichr, weil




der Gedanke ans Rauchen schoner
war als das Rauchen selbsc.

#Wie geht's [hnen heute?s
»Beschissen.a

Ich habe mir Sterbebegleitung an-
ders vorgestellr. Poetischer und ein
bisschen intellekrueller. Als grofi-
artige Miglichkeit, von der Weis-
heit und Erfahrung zu profitieren,
die Menschen im Laufe thres Le-
bens und im Schatren des Todes
ansammeln. Erwa so, wic man es
bei Mitch Albom in Dienstags bei
Marrie liest. Albom erzihic, wie er
in Gesprichen am Sterbebetr seines
chemaligen Lehrers lerne, das Le-
ben new zu betrachten und zu ver-
stehen. Doch ansrate solcher Klei-
ner-Prinz-Weisheiten lerne ich an
dieserm Machmitcag erwas Desseres:
den eigenen Turbo-Lebensthythmus
der langsamen Gangart eines ver-
lsschenden Menschen unterzuord-
nen. Dann verschwinden Raum und
Zeir, die Welr entfernr sich kolossal,
und ich trete so stark mit mir selbst
in Verbindung wie sonst nie. In den
Srunden bei Magda Hesse entferne
ich mich vom Rest der Welr so weit,
ale wiire ich auf einem Tiefseerauch-
gang: Im Hospiz bin ich gezwun-
gen, mich komplete auf mich selbst
2u verlassen, auf Intuition und In-
stinkr, Kein akademischer Grad,
kein beruflicher Erfolg ist hier von
Bedeutung, weder Status noch Re-
purarion. Es geht um das Leben, um
seine Schwere und Schénheir.
Magda Hesses Beine zictern plore-
lich wie im Trommelwirbel. Ich lege
meine Hand auf ihren Oberschen-
kel, bis das Zirtern aufhére, und fra-
ge sie nach ihrem Lieblingsbuch. Als
ich ein paar Tage spiter mit einem
Exemplar von Jame Epre wicder-
komme, sitzr Frau Hesse aufrechr
im Sessel am Tisch, Der Fernseher
liufr. Zum ersten Mal sehe ich sie
niche im Nachthemd, sondern in ei-
nem fAiederfarbenen Strickpullover,
den sie verkehrr herum anhar. In
der leuchtenden Farbe wirke Mag:
da Hesse viral, aber das tiusche. Sie
klags, es gehe ihr schlecht, Immer
wicder fallen ihr die sonst so lebhaf-
ten Augen zu.
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+Ich bin miide vom Michtstun, Tag
und Machr sind eins.s

wSie wirken bedriicke. Was ist los?a

Sie sorge sich um ihren Sohn, mit
dem sie bis zuletzt zusammenlebre.
Er ist Rentner, Anfang sechrig, al-
leinstehend. Alr genug, um fir sich
mu sorgen, doch Magda Hesse ist
sicher; sAllein komme er nicht zu-
reche. Der weifl nicht mal, wie man
die Waschmaschine bedienta,

Dann ruckelt sie unruhig im Soehl
und stéhnt. Ich massiere thre Schul-
tern, »da stecken all die Sorgen drin,
jars. Hesse senkt den Kopf, genielit
die Berlhrung und sitzt jetzt ruhig.
Zu Hause stelle ich fane Eyre zuriick
ins Regal. Mic Romanen lisst sich
die Einsamkeit am Ende des Lebens
nicht vertreiben — und Sterben be-
deutet absalure Einsamkeir. »Deer
Tod ist schliefllich nichts andercs
als die Mitretlung des Universums
an das Individuum, nichr geliebr
wu werden, Die Mitteilung, nicht
gebraucht zu werden, dieser Welt
cgal 2u scine, hae der Schriftsrel-
ler Wolfgang Herrndorf in seinem
groflartigen, als Buch erschicnenen
Blog Arbeit und Strukeur notierc. Es
ist eine Chronik von der Krebsdia-
gnose bis zum Ende. Herrndorf war
knapp finfzig, als ihn ein besonders
heimriickischer Hirntumor Gberfiel.
Direicinhalb Jahre hat er mit dem
Krebs iiberlebr und so unsentimen-
tal daritber peschrieben wie kein
anderer: »Ein grofier Spafl, dieses
Sterben, Nur das Warten nervis Er
spriche im gleichen herben Ton vom
Sterben wie vam Leben.

Im Juli, einen Monar nachdem wir
uns kennengelernt haben, verletzc
sich Magda Hesse bei cinem wei-
teren Sturz die Schulter. Jerzr be-
kommr sie starke Schmerzmirtel
und didmmert vor sich hin. Sie hat
aufgehire zu sprechen und zicht sich
in sich selbst zuriick. Als ich ins
Zimmer trete, sitzt sie reilnahms-
los auf ithrem Stuhl, im Fernsehen
liufr Bei Anruf Liebe, ohne Ton. Ich
nehme ihre Hand, sie zicht sie zu-
riick. Drer Tag ist heiff und schwiil,
ither dreiflig Grad, Ich Fihre eine
Schnabelrasse an Magda Hesses
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Mund, sie nimmt einen winzigen
Schluck Wasser, dann noch einen,
ganz langsam immer mchr, Als ich
die Tasse abscrze, gibr sic mir durch
ein Zucken im Arm zu versiehen,
dass sie mehr méchee. Nach ciner
halben Stunde hat sie ein Viertel der
Tasse ausgerrunken, So viel Zeit fiir
so wenig Flissigkeit — unméglich
fiir einen Pleger, sich diese Zeit 2u
nehmen, wenn er in einer Schichr 16
Menschen zu versorgen hat.

Drei Tage spicer ist Magda Hesse
dem Tod sehr nah. Sie liegt im Bett,
dic Augen peschlossen. Bei jedem
Aremazug reilit sic ihren Kopf so hef-
tig nach hinten, als hiclee sie jemand
gewaltsam unter Wasser gedriick,
und sie kime nur mit lerzrer Kraft
an die Oberfliche. Thr Armen wird
von einem rasselnden Gerdusch be-
gleitet — das Todesrasseln der lerzien
Stunden. Durch die Berrdecke tre-
ten die Beckenknochen ihres abge-
magerten Kirpers hervor. Gelegent-
lich fiher ihr linker Arm durch die
Luft, als wisse sie nicht mehr, wohin
damit. Die Fitfle sind bl#ulich ver-
firbr, das Blut transportiert nicht
mehr genug Sauerstoff. Der Mensch
stirbe nicht auf einen Schlag, son-
dern die Organe seellen nach und
nach die Arbeit ein, zuallererst das
Gehirn. Allmihlich bricht die Ko-
ordinarion des Korpers zusammen.
Als ich thre Hand nehme, reagiert
Magda Hesse nichr,

Nach der Sitzwache verlasse ich das
Hospiz in tinem eigenartigen Zu-
stand von Schwerelosigheir — als sed
die Lebensenergie, die der Sterben-
den entwichen ist, auf mich Gberge-
gangen. Einmal hat eine schr erfah-
rene Sterbebegleiterin im Kurs von
der Magic des eintrerenden Todes
erzihlt. Mur in Ausnahmefillen ist
man als Begleiter tatsichlich dabei,
wenn der Tod kemme. »Geniefir den
Augenblick, werder niche sofort ak-
tiv, sondern kostet den Mament auss,
hat sie gesagr. Damals fand ich den
Satz geschmacklos und befremdlich:
aus dem Tod eines Menschen Murzen
riehen! Tst es nicht unappetitlich, in
fremden Sterbezimmern herumzu-
sitzen, um das eigene Wohlbefinden



zu steigern? Geht es bei Sterbebeglei-
tung nicht vorrangig um Hilfe und
Aufopferung? Inzwischen weif ich:
Von der Sierbebegleitung proficie-
ren beide Seiten. Und das ist nichr
verwerflich. Ich rreffe Magda Hesse
nicht als Arzrin, Pegerin oder Psy-
chelogin, sondern als Ebenbiirtige in
cinem Raum ohne Hicrarchie. Wir
begegnen einander in giner Extrem-
situarion, und unser Verhdltnis ist
von eiper Urspriinglichkeir geprigr.
dic sonst unter Fremden nicht vor-
kommt. Wir kinnen Mutter und
Tochter sein — ohne dass ich ihr mit
dem Phlichgefiihl und dem Schmerz
einer Tochrer gegeniibertrete und sie
mir mit der Erwarrungshaltung ei-
ner Mutter. Wir sind frei.

Ein paar Stunden nachdem ich Mag-
da Heeee verlassen habe, kommr der
Anruf Sie ist eben verstorben, Nur
rwei Manate habe ich sie gekannt,
aber in auBlergewdhnlicher Nihe
und Verbundenheir. Am nichsten
Morgen gehe ich zum letzien Mal zu
ihr, Vor der Zimmertiir brennt eine

Kerze, drinnen ist bercits alles aus- |

gerdumt: Die Medikamente und die
Toilettensachen sind weg, das Foro
von ihrem Mann und der Morgen-
mantel. Nur die Fernsehzeirschrift
liegr anfgeschlagen auf dem Tisch.
Magda Hesse liegr angekleider auf
dem Berr, trigr wieder den fieder-
farbenen Pullover, leuncheer. lhre
Fiifle stecken in Lederschuhen, die
diinnen Beine schwimmen farmlich
in der Hose. Aufgebahre liegt sie auf
dem Betr, die Hinde Gber dem Leib
gefalrer, darin eine rote Rose,

Ich ziehe einen Stuhl heran und sec-
2¢ mich neben sie. Der reglose Kar-
per witkr wie die verlassene Hiille
cines Schalentiers am Strand. Wo ist
die Anstrengung vom Vorrag hin,
wohin hat sich die Gewalt des Auf-
biumens verfiichrige? Ich glaube,
irgendwao balle sich die Energie die-
ser Frau, Wo und in welcher Form,
weill ich nichr, wnd in diesem Au-
genblick ist das nicht wichtig,

Wenn ich nach Momenten gefragt
werde, in denen ich erwas Existen-
ziclles spiire oder mich eine grofe
Kraft durchfluter, fallen mir als
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Erstes Meer, Wald und Berge ein.
Angesichts der machrigen Matur er-
scheine mir mein Plarz im Univer-
sum klein und stimmig, Meine Vor-
stellung von Gott ist cin Gefithl von
Zuversicht und Dankbarkeit. Hier,
am Totenbert von Frau Hesse, ver-
binder dieses Gefahl das Sichebare
mit dem Unerklirlichen. Es ist ge-
genwilrtig wie nie zuvor.

Fwei Jahre nach Holgers Tod bin
ich so weit. Jetzt kann ich tun, was
damals im Strudel der Ereignisse
nicht moglich war: Ahschied neh-
men. Zigernd berithre ich Magda
Hesses kalten Arm und streichle ein

lerztes Mal {iber ihre Haut, spreche
spontan ein Gebet. Mir zehn oder
elf Jahren hatten meine Kinder eine
Phase, in der sie sich immer wieder
vergewisserten, dass ich noch lan-
ge nicht sterbe und dass wir, wenn
e so welr ist, alle in den Himmel
kommen und uns im Gewimmel
dort oben auch tarsichlich nicht
verfehlen. Wie oft habe ich es ihnen
damals versprochen. Aber sicher bin
ich mir nichr.

Hussam Khoder aus meinem Kurs
ist da anders: Der 43-jahrige Muslim
_ er ist Palistinenser und kam als
Zweijihriger aus dem Libanon nach
Berlin - betet finfmal am Tag in ei-
ner Moschee im Berliner Wedding,
Er ist fest davon Gberzeugr, dass
der Mensch im Jenseies zur Rechen-

schaft gezogen wird, deshalb tut er
su Lebzeiten Gutes, Khoder serahle
dic reeuherzige Unbekiimmertheir
eines tief in seiner Religiosiat Ver-
ankerten aus — er wirke unverfilscht
wie ein frisch gebaderes Kind. Als er
in der Moschee cinen Aushang des
Lazarus-Hospizdienstes sah, hat er
sich beworben, obwohl er sich unter
Srerbebegleitung nicht viel vorseellen
konnte. 50 was kennen wir in unse-
rer Kulbeur niche. Bei uns gibr es kei-
nen einsamen Tod. Schon bei einer
Grippe versammelr sich die Familic.s
Nach der Sommerpanse besprechen
wir im Kurs die ersten Einsitze.
Khoder hat einem jungen Flachtling
aus Libyen beigestanden, der ster-
bemskrank iiber Lampedusa nach
Berlin kam, um sich hier medizi-
nisch behandeln zu lassen. Khoder
hat ins Arabische iiberserzt, wofiir
die Arzte keine Sprache harren: dass
sie fiir den Flichtling nichts mehr
tun kénnen. Er hat die schreckliche
Nachrichr iiberbracht, aber den lecz-
ten Wunsch des 26-Jahtigen konnre
Khoder nichr erfiallen: cinen Kran-
kentransport zuriick in die Heimat
zu organisieren, um in den Armen
der Eleern zn sterben. MNur das
Handy, das ihm bei seiner illegalen
Einreise abgenommen worden war,
verschalfre er dem Fliicheling kurz
vor dessen Tod = rechrzeirig, um
von ein paar Menschen Abschied
zu nehmen. sMan muss ein Herz
haben fiir diese Aufgabes, schlicfit
K hoder seinen Bericht.

Jetzt geht unser Kurs in dic Vertie-
fungsphase, Trauer und Riickschau
gind das Thema. Einmal schreiben
wit cinen Nachruf auf uns selbst —
anworbereiter und unter Zeirdruck.
In ciner halben Stunde die eigene
Biografie wirdigen: Ich schreibe
drauflos. In meiner Skizze taucht
der Sacz auf, wie leidenschaftlich
ich mit meinen Kindern rang, um
sic van der Zeitverschwendung an
elekeronischen Geriiten abzuhalten
— eigentlich hoffe ich, dass man
mir dercinst andere Dinge ins Grab
nachrufen wird. Die Ubung lissc
ahnen, wie widersprischlich die Bi-
lanz am Lebensende ausfallen kann.
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Wic dberwiltigend muss so eine
Riickschau erst scin, wenn das Ende
tatsichlich erreichr ist.

Im August beginnt meine zweite
Sterbebegleitung: Thea Groll, 77
Jahre, allein lebend. Ein paar Mo-
nate zuvor hat man Eierstockkrebs
fesrgestelle und ihr nach ciner Ope-
ration zu versrehen gegeben, o5 sei
nichts mehr zu machen. Eine Che-
motherapic zur Schmerzlinderung
wurde ahgebrochen, weil Frau Groll
zu geschwiche war.

Ein paar Wachen lang unterhalten
wir uns nur am Telefon, denn Thea
Groll zégert das Kennenlernen hi-
naus. Sich mit ciner Sterbebeglei-
rerin zu verabreden ist ein Einge-
stindnis. Einmal melde ich mich
aus dem Alliagsseress bei ihr und
hake den Anruf gedankenlos auf
meiner Liste ab. Sie spiirt die Hekrik
im Gesprich und sagr mit ihrer Ohsi-
berliner Schnauze: »Das macht doch
alles nur Sinn, wenn eing pewisse
Ruhe herrsches Ich fiihle mich er-
tappr, natiirlich har sie rechr. Diese
wahrhaftige und direkee Ansprache
hat eine enorme Wirkung, Thea
Groll wird meine Zen-Meisterin.
Nz, Sie habe ich mir ganz anders
vargestelles, begriife sie mich beim
ersten Treffen. Sie ist klein und zart,
auf ihrem Kopf kiiuselr sich weifier
Flaum wie bei cinem Yogeljungen.
Ich bringe eine Packung Duftsteine
fiirs WC mir, Zirronenaroma, die
hat sie sich gewiinsehe. In der Woh-
nung stapeln sich Tiiren und Sacke,
die Unordnung wirko wie eine Kapi-
tulation, Am Esstisch in der Stube
beginnt Thea Groll sofort zu erzih-
len: von ihrer Kindheit in den Rui-
nen des zerstbren Bedin und vom
Water, der seine Kriegstraumara an
der Familie auslieff. Von den Jahren,
als sic in der DDR Musik, Deutsch
und Sport unterrichtete — und wvon
der Demirigung, nach der Wende
erncut eine Lehrerpriifung ablegen
zu miissen. Von Schiller und Beer-
hoven, ihren Helden, und von dem
Bekannten drithen im Alwersheim,
den sie iber Jahre tglich besucht
har, bis er ¢tarb. Von den kranken
Kindern in der Charité, denen sieals
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Renmerin ehrenamelich Nachhilfe
gab, und von ihrer Katze, die sie
abgeben musste und nun schreck-
lich vermisst. So viel wie bei diesem
ersten Treffen wird Thea Groll nie
wieder erzihlen, und nach fast drei
Stunden machr sie den Eindruck, es
sei alles gesagr,

Beim zweiten Besuch hat sie das
gute Geschirr aus dem Schrank ge-
holt und Kaffee gekochr. Frau Groll
stakst unsicher zwischen Kiiche
und Stube hin und her und lege
sich nach einer Weile aufs Sofa. Thr
Sterben har begonnen, aber solange
sie zu Hause bleibr, kann sie sich ab-
lenken. Direimal pro Woche kommt
Hilfe von der Diakonie, dann wird
sic gewaschen und versorgr. Aber
fremde Leute in der Wohnung be-
hagen Frau Grall auch nichz, sie ist
misserauisch. Neulich, erzihlz sie,
habe jemand geklingelt, um cinen
Badewannenlift cinzubauen, das
war so abgesprochen mic der So-
zialarbeiterin, »Den habe ich nichr
reingelassen, der hacte keinen Aus-
weis und kam viel spater, als er am
Telefon gesagr hat.o

Eine Woche spater schlige das Miss-
rrauen in Bitterkeit um. Frau Groll
driicke mir einen Ordner mit Kran-
kenakeen in die Hand. »Schauen Sie
mal, was ich alles habe. So schlecht
geht es mir, Ich kann niche mehr
héiren und nicht mehr gehen, Wozu
lebe ich eigentlich nochis Aufeinem
Sessel stapeln sich Briefe van der
Krankenversicherung, Die alte Frau
sall Nachweise fiir Zuzahlungshe-
freiungen von Kosteniibernahmen
beibringen, aber ihr fehlr die Kraft,
[ch verspreche, dort anzurufen — ein
schwacher Trost, denn das Problem
der Sterbenden ise grofer: Sie fihle
sich ungereche behandelr. thr Le-
ben lang har sie geschufter und war
ein anstindiger Mensch. Und jerze
muss sie sterbenskrank darum bet-
teln, dass man ihr Zuzahlungen fiir
Windeln genehmigt und Kranken-
tmnspnn: ETSEATTET.,

#Da fragr man sich: Habe ich tichrig
gelebtis

«Es gibt auch schine Erinnerungen,
oderfs

»Meine Erfolge im Badminton, Und
das Akkordeonspielens,

»Haben Sie Angst, Frau Groll?
sMNariirlich habie ich Angst. lch weil
gar nicht, was ich noch denken soll.s
Dann: «Frische Ananas wilrde ich
gern noch essen..

Drauflen bringt die Okrobersonne
das Herbstlaub zum Leuchten. Im
Park gegenitber werden noch Ge-
trinke verkauft. Im Voriibergehen
hire ich, wie zwei junge Mitter Gber
einen Laprop gebeugt ein «Projekts
besprechen und Kinder lachen. Die
plétaliche Helligkeir macht mich
nach der Diisterkeit des Besuchs
benommen, wie ferngesreuert laufe
ich zum lebhafien Rosenthaler Platz
und sehe ein Paar silbergraue Nikes
in einem Schaufenster. Ohne nach-
sudenken, kaufe ich Schuhe, die ich
niche brauche.

Im November wird Thea Groll vom
Maotarzt mir akurem Mierenversagen
in ein Krankenhaus gebrachr. Stark
geschwiche kehre sie in ihre Woh-
nung zurlick und wird dort von
cinem sogenannien SAVP-Team ver-
sorgt — das heifir, eine auf Palliativ-
medizin spezialisierte. Hausirztin
koordiniert das Zusammenwirken
von einem ambulanten Plegedienst
und Grolls Tochter Annerte, die
jerzr mehrmals pro Woche von aus-
wirts anreist. Auch ein Apotheker
aus dem Kiez ist dabei, er bringt
Medikamente ins Haus.

Das Merzwerk, dem auch ich als
Sterbebegleiterin angehre, funktio-
niert. Und doch sind die Stunden,
die die alte Frau allein in ihrer Woh-
nung verbringen muss, quilend.
Uber einen Portkatheter, der ihr im
Krankenhaus unter die Haut geserzt
worden ist, wird sie mit Schmerz-
mirteln, MNihrstoffen und Wasser
versargr. Der dazagehrige Beutel
mit der Infusion befinder sich in
einem schwarzen Rucksack, den sie
bei jedem Schritr in der Wohnung
mit sich tragen muss. Durch den
Rucksack wird jeder Gang zum
Problem — erwa zur Wohnungstir,
wenn s klingelr.

oTreten Sic blof nichr auf den Ruck-
sack!s, schimpft Thea Groll, als ich
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mich zu ihr serze. Sie legr, vor Kilre
zitternd, auf dem Sofa, das Gesichr
wachsweiff. Der Rucksack mic der
Infusion lehnt am Kopfende. «lst der
Beurel schon leer? [sr er erwa umge-
fallen? Das wiire eine Katastrophes,
sagt sie ;1|1E_5r'.'a|1. Ich breice eine
Wolldecke iiber ihr aus, mit zweien
ist sie bereits zugedeckr, Wir schwei-
gen, Frau Groll seshne vor Schmerz.
Machr das hier Sinn? Wird das sbe-
wusste Sterbens nichr schrecklich
iiberschirze? Ist das menschenwiir-
dig = allein in der Wohnung dem
Tod entgegendimmern? Was ist da-
ran besser, als in der Krankenhaus-
routine unterzugehen? Und: Ist es
nicht Unsinn, zu glauben, das Srer-
ben lasse sich besser ertragen, wenn
cine Wildfremde mir die Hand hile?
Manche Menschen schlafen rarsich-
lich allein zu Hause im Wehnzim-
mersessel ein. Das klinge friedlich.
Aber in den allermeisten Fillen ist
der Tod ein roher, unberechenbarer
Geselle. Niemand kann ihn verste-
hen, Sterben lst eine Maturgewale
wic die Geburt. In der manchmal
bestialischen letzeen Phase wird oft
stillschweigend die Morphiumdosis
hochgefahren, selbst wenn der Pa-
tient sich nicht mehr dazu duflern
kann, Wihrend das Land hefrig
iiber Sterhehilfe diskuriert, ist sie in
dieser Form lingst Mormalicar,
Anfang Dezember kommt Thea
Groll wieder ins Krankenhaus, die
Nieren haben erneur versagt.

«Wie geht's Thnen heutels

oMa, schlechc. Wite ich sonst hierfs
Sie ist jedenfalls so weit bei Krif-
tent, dass sie schimpfen kann. Die
Tomatensuppe ist eine einzige Ent-
tiuschung (zu scharf), der Salar cine
wahre Zumurung (nicht klein ge-
schnitren). Sich selbst mag sie auch
nicht mehr leiden: «Ich erkenne mich
nichtwieder, das ganze Gemecker ist
eigentlich nicht meine Arex

Sie willigt ein, in ein Hospiz zu zie-
hen. Eine Woche sparer gibr s einen
freien Plarz. Die Nachriche schligr
der Kranken auf den Magen. Das
Hospiz liegt im Siidwesten der Stadr,
weit weg vom vertrauten Kiez. »Da
kenne ich doch niemandens, klage

DEN TOD KEMNENLERMEMN

sie. Uberhaupe kann sie sich unter
cinem Hospiz nichts vorstellen,

w[a sind Sie wviel ungestbriern:
Maches wecke 5ie keine Kranken-
schwester auf, und man nimmr viel
mehr Rilcksicht auf Sie.«

#Und was wird aus meiner Woh-
nung? Drer garre Miill, der sich da
gesam melt hat. Ich bin ja an und fiir
sich keine Hausfrau.«

lm Hospiz erkennt Frau Groll, dass
sie nie mehr nach Hause zuriickkeh-
ren wird. Jerzr gehr alles sehr schnell.
Sie begreift, dass sie srerben wird.
Diie alte Frau lisst sich fallen. Vier
Tapge nach ithrem Umzug ist sie tor.

Thea Grolls lerzren Lebensabend
verbringe ich gemeinsam mit threr
Tocheer im Hospiz, Dieser jerer bei-
zustchen ist alles, was ich Fir die
sterbende Frau noch tun kann. Ich
hole eine warme Mahlzeir aus dem
China-Restaurant und Shampoo,
das Annette Groll in der fiberstiirz-
ten Anreise vergessen har. Beim Es-
sen unterhalten wir uns, plaudern,
s0 gut es gehe, gegen die rasselnden
Aremziige vom Bertt her an.

Das neu erbffnere Hospiz st ele-
gant mablierr. Deer En:”'n: Schirm der
Sechlampe  verbreirer g‘cdﬁmpfrr_:
Licht im Patientenzimmer, vor dic
Fenster sind pebliimee Stoffvorhiin.
ge gezogen. An einer Galerieschie-
ne hinge ¢in Foto von Frau Grolls
Karze., Dranfen im Gemeinschafts-
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raum, ¢in paar Zimmer weiter, wer-
den die Gewinner einer Advents-
Tombola ermittelt. Eine Gruppe
sterbenskranker Menschen und h-
rer Angehirigen siczr auf Holzstiih-
len var einem Flatscreen, auf dem
ein Kaminfeuer brenne. Erster Preis:
cin Hotelaufenthalt in  Rostock.
Fweiter Preis: ein Fahread. Diritter
Preis: ein Dinner im Ritz-Carlron.
Alle Preise sind gespendet worden,
Man hirt fréhliches Lachen, spiter
spic|r jemand ¢in paar Takre auf
dem weiflen Konzertfliigel, der wic
ein riesiges Stiick Sahnerorte zwi-
schen Teekiiche und Fernsehecke
klemmt. Thea Groll nimmr nichis
von alldem wahr. Ein Tropf versorge
sie mit starken Schmerzmitteln, Sie
schiaft und ringe nach Luft.

In ihrer Brust bradele es, als koche
ein Riese Brei. Im Zimmer breiter
sich sachte €in Geruch von Fiulnis
aus. Bei Magda Hesse harte ich den
Eindruck, der Tod sei nichrs, was
man wirklich fiirchten milsse: Sie
zog sich immer weiter in sich zu-
riick, bis sie Irgendwann weg war.
Doch Thea Groll wird niederge-
strecke, brucal und gnadenlos. Ich
lerne die erbarmungslose Seite des
Sterbens kennen — die Faust des
Todes, Aus Thea Grolls Mundwin-
kel Aiefr dunkler Schleim, wie ein
grober schwarzer Wollfaden hiingt
er aus dem fahlen Gesichr,

Was ist ein gueer Tod? Gibr es ihn?
Ich will nicht plir=zlich seerben, will
Zeit haben, die Dinge des Lebens zu
ardnen. Kontrollieren, was von mir
bleibr. Ich méchee im besten Sinne
aufgerdumt sterben — nichr unbe-
dingt bei klarem Bewusstsein, Vor
Schmerzen habe ich keine Angst.
Seit mir ein Arze bei einer hillischen
Migrine Morphium direkt in die
Vene gespritze har, weill ich, dass
auch der zermiirhendsce Schmerz
sich blitzschnell in selige Entspan-
nung verwandeln kann,

Sterben ist mehr als nur ein Uber-
gang — es ist ein Prozess. Oft ziehe
er sich iiber Tage, Wochen und
Monare hin. Das, was zuletzt pas-
siert — wenn das System herunter-
gefahren wird und die biologischen

oifacht das bier Sine? Wird des beuwmests Sterben: nicht schreciich Mborechiimita

Fatos aus der Ausstellung sEndingss Nicolai Howalt / Courresy Marrin Asbak Gallery



Programme ablaufen, schafft der
Kérper allein, Als Sterbebeglei-
terin bin ich in der Phase davor
gefragt, wenn ein Einzelner dem
Unausweichlichen gegeniibersteht.
Jeder hat seine eigene Vorstellung
davon, was am Ende fiir ihn gut ist.
Manche wollen bewusst Abschied
nehmen, andere alleine sein. »Man
braucht gar nichr erst zu versuchen,
sich ciner Sache gegeniiber rational
zu verhalten, die es ihrerseits nicht
ist: Jeder muss zusehen, wie er auf
seine Art in der Verwirrung seiner
Gefithle zurechtkommt«, steht in
Simone de Beauvoirs sehr person-
lichem Buch Ein sanfter Tod. Da-
rin beschreibr sie das Sterben ihrer
Mutter, der Titel ist sarkastisch zu
verstehen.

Als ich aus dem Hospiz komme, ist
es dunkel. Der lerzte Eindruck von
Thea Groll verfolgt mich: keuchend
im Betr, den Kopf zur Seite gedreht,
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darunter ein Handtuch, das den
Schleim auffingr. Warum muss der
Mensch so leiden? Mir fille ein Satz
meiner Therapeurin ein: »Schildern
Sic mir eine Szene, die fiir Sie das
pralle Leben verkérpert.« Ich denke
an einen Spitsommertag mit mei-
nen Kindern im Strandbad Wann-
see, wir sind die letzten Giste, es
dimmert schon. Zirternd vor Kilre,
klettern wir die Leiter der Wasser-
rutsche hoch und rutschen auf dem
Riicken liegend die Spirale hinunter,
immer wieder, vor Vergniigen krei-
schend. In meinem Kopf iiberblen-
den die Bilder vom Leben den Tod.
Wie auf einer Spielzeug-Zauberrafel
lsche ein Bild das vorherige aus.

In der Nachr schrecke ich gegen drei
Uhr aus dem Schlaf. Spiter erfah-
re ich, dass es die Stunde von Thea
Grolls Tod war. Ich hadere mit mei-
ner Rolle — weil ich zuletzt nur noch
wiinschen konnte: Hoffentlich ist es

bald vorbei. Die Hospizbewegung
glaubr, man kbnne das Sterben
fachmannisch bewiltigen. Doch bei
Thea Groll ging es nur noch darum,
méglichst schnell hiniiberzukom-
men. Nariirlich gibr es auch das
Ideal eines fiir alle Beteiligten guten,
versdhnlichen, sogar herzerheben-
den Erlebnisses. In solchen Fillen
ist Sterbebegleitung die beste Form
von Hilfe am Lebensende. Aber was
ist mirt all den anderen? Mit jenen
Schwerkranken, die in ihrer Ent-
scheidung von den Arzten abhingig
sind, ihren Tod jedoch sclbst be-
stimmen wollen? Von Krebskranken
hére ich, die blofe Méglichkeir der
aktiven Sterbehilfe wire ein grofier
Trost. Der Schriftsteller Herrndorf
hat sich dreieinhalb Jahre nach sei-
ner tddlichen Diagnose mit einem
Revolver erschossen. »lch konnte
mich nicht damit abfinden, vom
Tumor zerlegt zu werden, aber ich
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kann mich damit abfinden, mich zu
erschieffen. Das ist der ganze Tricke,
steht in seinem Buch. Einem, der so
fest entschlossen ist, zu sterben, dass
er sich einsam friihmorgens am Ho-
henzollernkanal eine Kugel in den
Kopf jagt, wiinscht man einen leich-
teren Tod. Aber wiire fiir jemanden
wie Thea Groll aktive Sterbehilfe
ein Gewinn gewesen Harte sie je-
manden gebeten, ihr Leiden zu ver-
kiirzen, wenn sic die Wahl gehabt
hitre? Wie eine Frau, dic aus Angst
vor Schmerzen fiir die Geburt ihres
Kindes von vornherein Vollnarkose
und Kaiserschnire bestelle? Warum
gibt es am Anfang des Lebens keine
Scheu, in die Matur einzugreifen -
am Ende aber schon?

Annette Groll lehnt den Gedanken
an Sterbehilfe ab. Sie fand das Lei-
den ihrer Murrer unertriiglich und
kennt jemanden, der sich nach einer
wdlichen Diagnose aus Angst vor
Schmerzen errrinkt hat. Trotzdem
sagt sic: »Als Angehoriger gibt man
den anderen nichr auf. leh glaube
schon, dass Wunder méglich sind.
Woher weifl ich denn, dass es wirk-
lich nichr mehr besser wird?s Es ist
Ende Mirz, wir sitzen in einem Ber-
liner Café, Wie vor einem Jahr, als
meine Aushildung zur Sterbebeglei-
terin begann, fegr ein Frithjahrs-
sturm tiber die Stadt, dieses Mal so
stark, dass riesige Biume entwurzelr
werden. Vor zwei Monaten hat An-
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sein wird, wenn es mich und die
Meinen triffr. Der Tod bleibt unge-
heuerlich, aber ich fithle mich besser
gewappner, ihm zu begegnen. Er ist
eine Enrwicklung, auf die man sich
cinseellen kann. Mir fiinfzig fange
das Sterben an, steht in dem klugen
Buch Anfinge. Und so weiter von
Jean-Martin Biittner. Man befinde
sich auf dem Heimweg — zuriick in
das Nichts, aus dem wir gekommen
sind. Zuriick in den groflen Schlaf.
S0 kann man das auch schen.

Mach Helgers Tod fithlte ich mich
ohnmichtig. Jerzt kann ich besser
mit dem Tod umgehen. Neulich hat
mich jemand gefragr, warum ich
nicht ehrenamtlich mit Kindern ar-
beite, stact Menschen beim Sterben
zu begleiten. Also meinc Zeit besser
dort investiere, wo es langfrisrig
werwas bringre. Die Frage hat mich
iiberrascht — denn Sterbebegleitung
har mich verindert und zu einem
stirkeren Menschen gemachn: Je
frither man die eigenc Sterblichkeit
spiirt, desta besser gelingt ein gures
Leben, Tch bin radikaler geworden,
achte mehr auf Sinn und Wert mei-
nes Tuns. Wenn Gliick Erkenninis
und tiefes Erleben bedeurer, war das
letzte Jahr eins meiner besten.

Wolfgang Herrndorf hat am Ende
seines Lebens so gierig gelesen wie
nie zuvor - nichr Biicher, die neu

DEN TOD KENNENLERNEN

fiir ihn waren, sondern solche, die
ihn frither schon stark becindrucke
hatren, Er nutzte die verbleibende
Zeir, um in die Ticfe zu gehen. »Was
jerzr zuriickkehrr beim Lesen, ist das
Gefirhl, das ich zulerze in der Puber-
tit und danach nur bei ganz wenigen
Biichern harte (...): daf es cinen Un-
terschied gibt zwischen Kunst und
Scheiffie, Einen Unterschied zwi-
schen dem existentiellen Trost einer
groflen Erzihlung und dem Miill,
von dem ich zuletzr eindeutig zu vicl
gelesen habe.s Herrndorf schreibt,
die letzten drei Jahre seincs Lebens,
die mit dem Krebs, seien die besten
gewesen — weil er so gelebr habe,
wie er es sich immer gewiinscht
habe: konzentriert. Er unterscheidet
rwischen ssinnvollems Leben am
Ende im Gegensatz zu sverplemper-
ter Zeit« zuvor, Viele schen Herrn-
dorfs Bleg als Plidoyer fiir selbstbe-
stimmetes Sterben, man kann es aber
auch lesen als die Geschichte einer
Wandlung von Gedankenverloren-
heit zu hiichster Hingabe an das «i-
gene Tun, So gesehen, bekommr der
Tod ratsichlich einen Sinn: Er wird
zum Mafistab fiirs Leben.

Die Ausbildung zur Sterbebegleite-
rin endet mic einer Feierstunde. Ein
Zerrifikat bescheinigt mir dic erfolg-
reiche Teilnahme am Kurs »Lebens-
begleitung im Sterbens«. Die Gruppe

bleibt einander treu — wir haben uns
an einem seltsamen Ort kennen-
gelernt und sind jetzt Verbiindete.
Alle vier Wochen treffen wir uns zur
Supervision im Hospiz, meine Ein-
sitze werden fordernder. Ich spreche
geliufig @bers Sterben. (Es heiflt ja
immer, der Tod sci ein Tabu, aber
das ist grofler Mist und nur eines der
sahllosen Klischees, die im Umlauf
sind.) Ich schreibe immer wieder
meinen Nachruf um. Ich iiberlege,
welche Musik zu meinem Begrabnis
passt, (Derzeir fiihre Mendelssohns
Der Herr wird dic Trdnen von allen
Angesichtern ab wischen meine Todes-
Top-Ten an.) Ich bemiihe mich,
langsamer zu sprechen (dringender
Wunsch von Thea Groll). Meine
Kinder rufen mir frohlich «Viel
Spaft mit den Sterbenden!s zu, wenn
ich ins Hospiz gehe (statt sich, wie
anfangs, argwihnisch zuzaraunen:
wJerze geht sie wieder in ihr Sterbe-
seminard), Meinem Vater — er ist 82
Jahre alt und lebr 599,5 Kilometer
von Berlin entfernt = habe ich vor
Kurzem am Telefon von meiner Aus-
bildung als Sterbebegleirerin erzihle.
Er klang erfreut: »Wie schon, Dann
kénnen wir ja endlich iibers Sterben
reden.« Das werden wir tun.

ZEITMAGAZIN
N® 35




