
Sterbebegleitung

Von einer, die auszog, das Sterben zu lernen

Was tun, wenn einem vor der Haustür der Tod begegnet? Unsere Autorin ließ
sich zur Sterbebegleiterin ausbilden. Es wurde das beste Jahr ihres Lebens.
Von Ilka Piepgras
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Diese Geschichte beginnt am ��. Mai ����, einem prächtigen Frühlingstag, dem Tag vor

Himmelfahrt. Ich war zu Hause, als es plötzlich an der Tür klingelte, einmal, zweimal,

Sturm. Normalerweise passiert nicht viel in unserer ruhigen Wohngegend im Südwesten

Berlins. Jetzt hielt jemand die Klingel gedrückt, ein schriller Dauerton, der nichts Gutes

verhieß.

Am Gartentor stand Lea, die Sechzehnjährige von nebenan. Das Handy am Ohr, sprang sie

auf der Straße herum wie ein verwundetes Tier. Während sie zusammenhangslos ins

Telefon schrie, winkte sie mich hinüber ins Haus und ins Wohnzimmer hinein. Dort lag ihr

Vater merkwürdig verzerrt auf der Couch, Holger, halb verhüllt von einer verrutschten

Wolldecke. Sein Gesicht hatte eine blaugraue Farbe, wie von einem enormen Bluterguss.

"Kümmer dich um den Kleinen!", rief Lea, und meine Aufgabe für die nächsten Stunden

war klar: Leas vierjährigen Bruder abschirmen. Er sollte nicht sehen, wie Rettungssanitäter

seinem Vater das Hemd aufrissen und den Brustkorb massierten, wie sie über einen

Schlauch Sauerstoff in seine Lunge pressten und schließlich versuchten, ihn mit
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Stromstößen zurückzuholen. Alles wird gut, sprach ich auf den Jungen ein, bald ist der

Papi wieder gesund. Das Gerede fiel mir leicht, ich glaubte selbst daran. Wir spielten

Zirkus, als der Ambulanzwagen vorfuhr, und hüpften auf dem Trampolin, als die

Rettungssanitäter Sauerstoffflaschen ins Haus schleppten. Irgendwann kam ein Sanitäter

aus dem Haus und rauchte, an den Wagen gelehnt, eine Zigarette. Er wirkte müde und

bedrückt.

Jemand zog mich beiseite, Holger habe es leider nicht geschafft. Nicht geschafft? Es

dauerte einen Moment, bis ich begriff, dann wurden mir die Knie weich. Holger, ein Mann

von Anfang fünfzig, so alt wie mein eigener Mann, lebte nicht mehr? Holger, der mir eben

noch – das Basecap auf dem Kopf und eine Zigarette im Mundwinkel – nachbarschaftlich

über die Hecke zugewinkt hatte: Hey, alles cool bei dir?

Herzversagen, hieß es später. Als abends der Leichenwagen vor unserem Haus hielt und

ein Aluminiumsarg rübergetragen wurde, sickerte die Erkenntnis langsam in mein

Bewusstsein. Am nächsten Tag flog ich nach Athen, die Reise war lange geplant. Ich lief im

Regen über die Akropolis, und von überall kam mir Holgers blaugraues Gesicht entgegen:

Aus den Ruinen und den Vitrinen des Museums schien es plötzlich heraus, auf den Straßen

und im Restaurant blickte es mich an. Ich wurde es nicht mehr los, auch später in Berlin

nicht. Noch heute, drei Jahre später, holt es mich gelegentlich ein.

Als Holger starb, war ich ��. Bis dahin stellte ich mir unter Sterben nicht viel vor, es war ein

abstrakter Begriff. Eins von diesen unangenehmen Themen für später, wenn man alt ist.

Etwas, das weit weg in Syrien geschah oder abgeschirmt von der Öffentlichkeit auf den

Intensivstationen der Krankenhäuser. Auch meine Großeltern hatte ich nicht tot gesehen.

"Tu dir das nicht an", hieß es in der Familie, als es um den letzten Besuch bei der

sterbenden Großmutter im Pflegeheim ging, "bewahr dir das Bild von ihr aus besseren

Tagen." Ich habe mich vor ihrem letzten Anblick gedrückt.

Früher, als die Kirchen den Prozess des Sterbens gestalteten und dem Tod einen Sinn

gaben, wurden Menschen von ihren Familien bis in den Tod begleitet. Es gehörte zu den

Pflichten eines Christen, sich der Sterbenden anzunehmen. Man kannte tröstende Gebete

und forschte nach ungebeichteten Vergehen. Die Fortschritte der Intensivmedizin haben

die Dauer des Sterbens dramatisch verlängert und den Tod als Ereignis beinahe abgeschafft

– und damit auch das Wissen um die Tradition. Heute beschäftigen sich Fachkräfte mit

dem Sterben, und weil die Menschen immer älter werden und weit entfernt von ihren

Kindern leben, geschieht es gewöhnlich in Pflegeheimen oder Kliniken. Dabei wollen die

meisten zu Hause sterben. Aber in den Familien weiß kaum noch einer, wie das geht.

Nach Holgers jähem Tod wird mir etwas bewusst: Ich brauche Klarheit über das Sterben.

Sonst werde ich das Erlebnis nicht los. Ein zweites Mal will ich dem Tod nicht

unvorbereitet begegnen. Aber wie kann man Sterben lernen, ohne selbst betroffen zu sein?

Gewöhnlich nähere ich mich schwierigen Themen, indem ich die Literatur befrage. Auch

nach Holgers Tod häufe ich Bücher und Aufsätze an: Besser leben mit dem Tod oder Sterben

für Anfänger . Und doch: Ich finde nicht hinein. Die Bücher langweilen mich, nichts davon

hat mit mir zu tun, der Tod bleibt Buchstabengewimmel, bedrohlich, aber abstrakt.

"Der erste Tote bedeutet für jeden Menschen einen gewaltigen Einschnitt", sagt die

Therapeutin, zu der ich ein halbes Jahr nach Holgers Herzversagen gehe. Ich bin
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dünnhäutig geworden, überreizt und empfindlich. Schlafe schlecht und werde scheinbar

grundlos von Angst überfallen. Längst geht es nicht mehr um den Schock der Sterblichkeit

– sondern um die Furcht vor dem Verlust. Vielleicht wird morgen mein eigener Mann blau

angelaufen auf dem Sofa liegen. Vielleicht geht alles noch vierzig Jahre gut – aber

irgendwann ist es so weit. Unausweichlich. Doch wie soll ich weiterleben mit diesem

Wissen, dass jede Sekunde alles zu Ende sein kann?

"Stellen Sie sich vor, es klingelt. In der Tür steht ein Polizist. Er eröffnet Ihnen, Ihr Mann sei

bei einem Unfall ums Leben gekommen. Was tun Sie?" Schritt für Schritt lotst mich die

Therapeutin durch die quälende Szenerie. Mit geschlossenen Augen spiele ich das, was ich

am meisten fürchte, gedanklich durch – von der Reaktion auf die Todesnachricht über den

ersten Anruf bis zu jenem Musikstück, das mir Trost bringt. Ich reflektiere die Art, wie ich

Abschied nehmen und die Trauerfeier gestalten würde. Nachdem ich mir das

Unvorstellbare vorgestellt habe, weiß ich, es ist zu überstehen. Es gibt ein Leben nach dem

Tod eines geliebten Menschen, so schmerzvoll es auch sein wird. Am Ende der Sitzung bin

ich verheult und erschöpft – und sehr befreit.

Ein Jahr später bewerbe ich mich im Berliner Lazarus-Hospiz für eine Ausbildung zur

ehrenamtlichen Sterbebegleiterin. Unter Sterbebegleitung versteht man die Unterstützung

todkranker Menschen zu Hause oder im Hospiz. Im Gespräch mit der Therapeutin habe ich

mich meiner Verlustangst gestellt, nun will ich mich der Angst vor dem Sterben stellen. Ich

möchte dem Tod so nahe kommen, dass er den Schrecken verliert. Ihm Wissen und

Erfahrung entgegensetzen. Wo könnte ich das besser lernen als im Hospiz? Zunächst hatte

ich das Gespräch mit alten Menschen gesucht. Aber es ist schwierig, jemanden zu fragen:

Wie fühlt sich das an, wenn das Ende nah ist? Nicht einmal mit meinen Eltern, die immer

gebrechlicher werden, kann ich übers Sterben sprechen. Es fällt mir schwer, ihren Tod nur

in Erwägung zu ziehen. Doch wenn es so weit ist, will ich Erfahrung haben und ihnen eine

Hilfe sein. Als Sterbebegleiterin möchte ich herausfinden, wie das Leben ausgeht. Ich will

dem Tod begegnen – vielleicht sogar etwas entdecken, das mich mit den dramatischen

Ereignissen in Holgers Haus versöhnt. Seine Familie ist inzwischen weggezogen, hinein ins

geschäftige Leben der Innenstadt. Lea, schlagartig erwachsen geworden, studiert fern von

Berlin, der Kleine ist ein Schulkind, wach und fröhlich. Sie haben es offenbar überstanden.

Sterbebegleiter gehen mit anderen durch die letzte Lebensphase – die Zeit von Abschied

und Bilanz. Handlungsanweisungen gibt es nicht, außer: hingehen, zuhören, reagieren.

Manchmal muss die Speisekammer aufgefüllt oder das Handyguthaben aufgeladen

werden, solche Dinge. Manchmal bietet der Sterbebegleiter auch bloß ein bisschen

Ablenkung zwischen Fernsehen und Abendessen. Oder er erfüllt letzte Wünsche: einmal

noch den Ku’damm rauf und runter fahren oder den Bruder besuchen, um sich zu

versöhnen. Oft können Sterbende kaum artikulieren, was ihnen guttut oder was sie

bedrückt. Die gleiche Frequenz suchen und eintauchen in ihre Welt – das lernt man in der

Ausbildung.

Auch dafür gibt es keine Richtlinien: Alle �.��� ambulanten Hospizdienste Deutschlands

bereiten ihre Ehrenamtlichen so vor, wie sie es für richtig halten. Die meisten Kurse folgen

dem sogenannten Celler Modell. Das ist ein christlicher Ansatz, die verloren gegangene Ars

Moriendi, die Kunst des Sterbens, wiederaufleben zu lassen. Beim Lazarus-Hospizdienst

(Lazarus hieß der Tote im Neuen Testament, der von Jesus unversehrt aus dem Grab
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gerufen wurde) orientiert man sich am säkularen Berlin: Der Kurs ist weltanschaulich offen

und keiner Religion verpflichtet. Statt Kreuzen hängen Energiebilder in den Räumen des

Hospizdienstes, deren Farben und Formen sich positiv aufs Gemüt des Betrachters

auswirken sollen.

Unter einem dieser Bilder sitze ich erstmals an einem stürmischen Tag im März ����.

Draußen fegt ein starker Wind morsche Äste aus den Bäumen. Drinnen bilden elf

Menschen einen Stuhlkreis. Die Gruppe ist so heterogen wie ihre Stadt – eine

buddhistische Nonne, eine vegan lebende Studentin, eine deutsche Jüdin, eine katholische

Sozialpädagogin aus Polen, eine protestantische Eventmanagerin und ein muslimischer

Laborassistent im Alter von �� bis �� sind hier unter anderem versammelt. Ein Stein geht

von Hand zu Hand, wer ihn hält, erzählt, wie er sich gerade fühlt. Mit einer solchen

Befindlichkeitsrunde wird jedes Wochenendseminar eröffnet und beendet. Auch eine

Kleenex-Box kreist – manche Übung berührt einen wunden Punkt. Nach und nach füllen

Erzählungen über verlorene oder ungeborene Kinder, traumatische Trennungen, schwere

Krankheiten und trostlose Familienverhältnisse den Raum. Das Gruppenerlebnis ist

intensiv, nicht jedem liegt das. Drei Teilnehmer brechen den Kurs im Lauf der Monate ab.

Eine Menge Rollenspiele gehören zum Programm und Filme, in denen es um Sterben, Tod

und Trauer geht. Ziel ist es, eine Ahnung davon zu bekommen, welche Prozesse Sterbende

durchlaufen. Wie sie sich fühlen. Einmal schweigen wir einen ganzen Nachmittag lang und

verständigen uns nur mit Blicken und Gesten. Wir lernen die Welt aus fremden

Blickwinkeln kennen – etwa aus einem Rollstuhl. Wie unterschiedlich Intimität definiert

wird, zeigt eine Übung, in der wir Körperzonen farbig markieren, an denen wir uns von

fremden Menschen auf keinen Fall berühren lassen wollen. Es entstehen ungleiche

Farbmuster. Solche Sichtweisen nicht zu bewerten, sie einfach stehen zu lassen, gehört zu

den zentralen Lektionen der Hospizarbeit. Hier lernt man Altruismus wie woanders

Stricken oder Russisch. Es ist eine Schule der Vorurteilslosigkeit.

Auf den langen S-Bahn-Fahrten nach Hause tippe ich nach den Workshops hektisch

Nachrichten in mein Handy und schicke sie an mich selbst – bloß nichts vergessen. Die

Welt erscheint in neuen Farben, wenn man lernt, sich zurückzunehmen und nicht alles auf

sich zu beziehen. So gesehen ist es eher ein Kurs übers Leben als übers Sterben. Ich hatte

mit Frontalunterricht gerechnet: Flipcharts, Referate über den Tod. Aber ich muss mein

Inneres nach außen kehren, bevor man mich in ein Sterbezimmer lässt. Warum? Was hat

diese Selbstanalyse mit Sterbebegleitung zu tun? Die Kursleiterin Lydia Röder sagt:

"Sterbende brauchen ein stabiles Gegenüber. Wer psychisch mit sich im Einklang ist, kann

ihnen unbefangen und frei begegnen. Am Lebensende spüren Menschen Ängste und

Befürchtungen des anderen schnell. Und sie spüren, ob du echt bist."

Röder ist die Mentorin der etwa siebzig Lazarus-Sterbebegleiter. Seit fünfzehn Jahren leitet

sie den Ambulanten Hospizdienst, bildet aus und koordiniert die Einsätze. Zur

Sterbebegleitung kam sie als Krankenschwester über die Sitzwachen bei Aids-Patienten.

Zart gebaut und oft in warme Farben wie Ocker und Orange gekleidet, strahlt die ��-

Jährige Ruhe aus. Ihre Stimme ist heiser, ihr Ton mitunter schroff. Einfühlsam und direkt,

verkörpert Röder das Wesentliche der Sterbebegleitung: Unerschrockenheit.



Im Frühsommer dann erste Praxiseinsätze. Jährlich gehen beim Lazarus-Hospiz an die ���

Anfragen von Pflegediensten, Krankenhäusern und Angehörigen ein. Manchmal kommen

fünf an einem Tag, manchmal kommt wochenlang keine. Wir schwärmen aus an

unterschiedliche Orte: ein Pflegeheim im Wedding, eine Wohnung in Berlin-Mitte oder ein

Krankenzimmer im Hospiz. Jetzt hat das Sterben einen Namen, notiert auf einem

Formblatt über rudimentären Informationen: Adresse, Geburtsjahr, manchmal die tödliche

Krankheit. Bin ich vorbereitet für die Begegnung mit dem Tod?

Am Pfingstmontag gehe ich zum ersten Mal ins Hospiz. Nach dem Sozialgesetz steht jedem

unheilbar Kranken dort ein Platz zu – sofern die Erkrankung fortschreitet, eine Heilung

ausgeschlossen ist und die Lebenserwartung nur noch Wochen beträgt. Doch ein freier

Platz ist ein Glücksfall, denn es herrscht Bettenmangel. Obwohl die Zahl der Hospize seit

Ende der Neunziger bundesweit wächst, kommen insgesamt bloß �.��� Betten auf ��

Millionen Einwohner. Von allen Bundesländern ist Berlin mit elf Hospizen am besten

ausgestattet; Bayern, wo die Familientraditionen am stärksten sind, hat die wenigsten

Plätze. Jedes Hospiz führt eine Warteliste, ein freier Platz wird an den vergeben, der ihn am

dringendsten braucht.

Im Lazarus-Hospiz gibt es �� Pflegeplätze. Wie alle Hospize steht es unter pflegerischer,

nicht unter ärztlicher Leitung. Darin ähneln sie den von Hebammen geleiteten

Geburtshäusern. Aber über den Lebensanfang wissen wir sehr viel, das Ende scheuen wir.

Als ich das Zimmer betrete, liegt Magda Hesse im Bett und schaut aus dem Fenster.

Eigentlich heißt Magda Hesse anders, die Namen der Verstorbenen und ihrer Angehörigen

wurden in diesem Text geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen. Frau Hesse ist �� Jahre

alt und hat Lungenkrebs, so steht es in ihrer Krankenakte. Über ihrem abgemagerten

Körper spannt sich die Haut, die Füße sind angeschwollen, voller blauer Flecke. Die

wenigen Haare, die sie noch auf dem Kopf hat, stehen in alle Richtungen ab und haben

eine schöne dunkelbraune Farbe. Ihre Augen strahlen.

Draußen reckt sich der Fernsehturm glänzend in die Junisonne. Das Zimmer wirkt wie ein

normales Krankenzimmer: Bett, Schrank und Sessel, kleiner Esstisch, nichts Persönliches –

bis auf das gerahmte Foto von einem englischen Bobby, das auf dem Nachttisch steht.

"Mein Mann", sagt Magda Hesse. "Ist ���� gestorben."

Die Unterhaltung stockt, also stelle ich Fragen: "Wie viele Jahre haben Sie in England

gelebt? Welcher Ihrer beiden Söhne hat die drei Töchter – der, der in Liverpool geblieben

ist, oder der, der mit Ihnen nach Berlin kam?" Diese Art Kreuzverhör ist so ziemlich das

Gegenteil dessen, was im Kurs gelehrt wird. Dort heißt es: "Aufnehmen, was da ist. Darauf

eingehen, damit arbeiten." Aber irgendwie muss das Gespräch doch Fahrt aufnehmen. Ich

bin nervös.

Frau Hesse wird täglich von ihrem Sohn besucht, sonst kommt niemand. Seit einem Sturz

kann sie nur noch mühsam laufen, lesen mag sie nicht mehr. Bleibt nur der Fernseher und

mal ein Rollstuhl-Ausflug auf die Dachterrasse des Hospizes.

"Wie wäre es, wenn ich uns Eis hole?"

"Warum nicht."



Wenig später essen wir wortlos Erdbeereis, nur das Kratzen der Löffel in den Bechern ist zu

hören. Hat sie Wünsche?

"Zigaretten", sagt Magda Hesse und macht eine kurze Pause. "Ist doch egal, ob ich rauche

oder nicht, ich sterbe ja sowieso."

Bei meinem nächsten Besuch stecke ich ihr eine Marlboro zwischen die Lippen. Dass sie im

Bett rauchen darf, gehört zu den Annehmlichkeiten eines Hospizes. Hier ist alles weniger

festgelegt als im Krankenhaus. Hier macht der Patient die Regeln. Hier geht es nicht

darum, das Leben zu verlängern, sondern die Qualität des verbleibenden Lebens zu

steigern. Deshalb wird in Hospizen anders gestorben: wissender, besser vorbereitet. Wer

ins Hospiz zieht, weiß: Hier gibt es keine Hightech-Medizin, nicht einmal weiße Kittel.

Manche leben noch einmal auf und sortieren im Rückblick ihre Biografie. Dann stirbt es

sich leichter.

Ich gebe Frau Hesse Feuer, sie saugt an der Zigarette. Beim zweiten Zug schafft sie es

kaum, den Filter zwischen die Lippen zu stecken, so zittrig ist sie. Beim dritten Zug führe

ich ihr die Hand und schlage dann vor, die Zigarette auszudrücken. "Muss ja nicht sein",

stimmt sie zu. Sie wirkt erleichtert – vielleicht, weil der Gedanke ans Rauchen schöner war

als das Rauchen selbst.

"Wie geht’s Ihnen heute?"

"Beschissen."

Ich habe mir Sterbebegleitung anders vorgestellt. Poetischer und ein bisschen

intellektueller. Als großartige Möglichkeit, von der Weisheit und Erfahrung zu profitieren,

die Menschen im Laufe ihres Lebens und im Schatten des Todes ansammeln. Etwa so, wie

man es bei Mitch Albom in Dienstags bei Morrie liest. Albom erzählt, wie er in Gesprächen

am Sterbebett seines ehemaligen Lehrers lernt, das Leben neu zu betrachten und zu

verstehen. Doch anstatt solcher Kleiner-Prinz-Weisheiten lerne ich an diesem Nachmittag

etwas Besseres: den eigenen Turbo-Lebensrhythmus der langsamen Gangart eines

verlöschenden Menschen unterzuordnen. Dann verschwinden Raum und Zeit, die Welt

entfernt sich kolossal, und ich trete so stark mit mir selbst in Verbindung wie sonst nie. In

den Stunden bei Magda Hesse entferne ich mich vom Rest der Welt so weit, als wäre ich

auf einem Tiefseetauchgang. Im Hospiz bin ich gezwungen, mich komplett auf mich selbst

zu verlassen, auf Intuition und Instinkt. Kein akademischer Grad, kein beruflicher Erfolg ist

hier von Bedeutung, weder Status noch Reputation. Es geht um das Leben, um seine

Schwere und Schönheit.

Magda Hesses Beine zittern plötzlich wie im Trommelwirbel. Ich lege meine Hand auf

ihren Oberschenkel, bis das Zittern aufhört, und frage sie nach ihrem Lieblingsbuch. Als ich

ein paar Tage später mit einem Exemplar von Jane Eyre wiederkomme, sitzt Frau Hesse

aufrecht im Sessel am Tisch. Der Fernseher läuft. Zum ersten Mal sehe ich sie nicht im

Nachthemd, sondern in einem fliederfarbenen Strickpullover, den sie verkehrt herum

anhat. In der leuchtenden Farbe wirkt Magda Hesse vital, aber das täuscht. Sie klagt, es

gehe ihr schlecht. Immer wieder fallen ihr die sonst so lebhaften Augen zu.

"Ich bin müde vom Nichtstun, Tag und Nacht sind eins."



"Sie wirken bedrückt. Was ist los?"

Sie sorgt sich um ihren Sohn, mit dem sie bis zuletzt zusammenlebte. Er ist Rentner,

Anfang sechzig, alleinstehend. Alt genug, um für sich zu sorgen, doch Magda Hesse ist

sicher: "Allein kommt er nicht zurecht. Der weiß nicht mal, wie man die Waschmaschine

bedient".

Dann ruckelt sie unruhig im Stuhl und stöhnt. Ich massiere ihre Schultern, "da stecken all

die Sorgen drin, ja?". Hesse senkt den Kopf, genießt die Berührung und sitzt jetzt ruhig.

Zu Hause stelle ich Jane Eyre zurück ins Regal. Mit Romanen lässt sich die Einsamkeit am

Ende des Lebens nicht vertreiben – und Sterben bedeutet absolute Einsamkeit. "Der Tod ist

schließlich nichts anderes als die Mitteilung des Universums an das Individuum, nicht

geliebt zu werden. Die Mitteilung, nicht gebraucht zu werden, dieser Welt egal zu sein", hat

der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf in seinem großartigen, als Buch erschienenen Blog

Arbeit und Struktur notiert. Es ist eine Chronik von der Krebsdiagnose bis zum Ende.

Herrndorf war knapp fünfzig, als ihn ein besonders heimtückischer Hirntumor überfiel.

Dreieinhalb Jahre hat er mit dem Krebs überlebt und so unsentimental darüber

geschrieben wie kein anderer: "Ein großer Spaß, dieses Sterben. Nur das Warten nervt." Er

spricht im gleichen herben Ton vom Sterben wie vom Leben.

Im Juli, einen Monat nachdem wir uns kennengelernt haben, verletzt sich Magda Hesse bei

einem weiteren Sturz die Schulter. Jetzt bekommt sie starke Schmerzmittel und dämmert

vor sich hin. Sie hat aufgehört zu sprechen und zieht sich in sich selbst zurück. Als ich ins

Zimmer trete, sitzt sie teilnahmslos auf ihrem Stuhl, im Fernsehen läuft Bei Anruf Liebe,

ohne Ton. Ich nehme ihre Hand, sie zieht sie zurück. Der Tag ist heiß und schwül, über

dreißig Grad. Ich führe eine Schnabeltasse an Magda Hesses Mund, sie nimmt einen

winzigen Schluck Wasser, dann noch einen, ganz langsam immer mehr. Als ich die Tasse

absetze, gibt sie mir durch ein Zucken im Arm zu verstehen, dass sie mehr möchte. Nach

einer halben Stunde hat sie ein Viertel der Tasse ausgetrunken. So viel Zeit für so wenig

Flüssigkeit – unmöglich für einen Pfleger, sich diese Zeit zu nehmen, wenn er in einer

Schicht �� Menschen zu versorgen hat.

Drei Tage später ist Magda Hesse dem Tod sehr nah. Sie liegt im Bett, die Augen

geschlossen. Bei jedem Atemzug reißt sie ihren Kopf so heftig nach hinten, als hielte sie

jemand gewaltsam unter Wasser gedrückt, und sie käme nur mit letzter Kraft an die

Oberfläche. Ihr Atmen wird von einem rasselnden Geräusch begleitet – das Todesrasseln

der letzten Stunden. Durch die Bettdecke treten die Beckenknochen ihres abgemagerten

Körpers hervor. Gelegentlich fährt ihr linker Arm durch die Luft, als wisse sie nicht mehr,

wohin damit. Die Füße sind bläulich verfärbt, das Blut transportiert nicht mehr genug

Sauerstoff. Der Mensch stirbt nicht auf einen Schlag, sondern die Organe stellen nach und

nach die Arbeit ein, zuallererst das Gehirn. Allmählich bricht die Koordination des Körpers

zusammen. Als ich ihre Hand nehme, reagiert Magda Hesse nicht.

Nach der Sitzwache verlasse ich das Hospiz in einem eigenartigen Zustand von

Schwerelosigkeit – als sei die Lebensenergie, die der Sterbenden entwichen ist, auf mich

übergegangen. Einmal hat eine sehr erfahrene Sterbebegleiterin im Kurs von der Magie des

eintretenden Todes erzählt. Nur in Ausnahmefällen ist man als Begleiter tatsächlich dabei,

wenn der Tod kommt. "Genießt den Augenblick, werdet nicht sofort aktiv, sondern kostet
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den Moment aus", hat sie gesagt. Damals fand ich den Satz geschmacklos und befremdlich:

aus dem Tod eines Menschen Nutzen ziehen! Ist es nicht unappetitlich, in fremden

Sterbezimmern herumzusitzen, um das eigene Wohlbefinden zu steigern? Geht es bei

Sterbebegleitung nicht vorrangig um Hilfe und Aufopferung? Inzwischen weiß ich: Von der

Sterbebegleitung profitieren beide Seiten. Und das ist nicht verwerflich. Ich treffe Magda

Hesse nicht als Ärztin, Pflegerin oder Psychologin, sondern als Ebenbürtige in einem Raum

ohne Hierarchie. Wir begegnen einander in einer Extremsituation, und unser Verhältnis ist

von einer Ursprünglichkeit geprägt, die sonst unter Fremden nicht vorkommt. Wir

könnten Mutter und Tochter sein – ohne dass ich ihr mit dem Pflichtgefühl und dem

Schmerz einer Tochter gegenübertrete und sie mir mit der Erwartungshaltung einer

Mutter. Wir sind frei.

Ein paar Stunden nachdem ich Magda Hesse verlassen habe, kommt der Anruf: Sie ist eben

verstorben. Nur zwei Monate habe ich sie gekannt, aber in außergewöhnlicher Nähe und

Verbundenheit. Am nächsten Morgen gehe ich zum letzten Mal zu ihr. Vor der Zimmertür

brennt eine Kerze, drinnen ist bereits alles ausgeräumt: Die Medikamente und die

Toilettensachen sind weg, das Foto von ihrem Mann und der Morgenmantel. Nur die

Fernsehzeitschrift liegt aufgeschlagen auf dem Tisch. Magda Hesse liegt angekleidet auf

dem Bett, trägt wieder den fliederfarbenen Pullover, leuchtet. Ihre Füße stecken in

Lederschuhen, die dünnen Beine schwimmen förmlich in der Hose. Aufgebahrt liegt sie auf

dem Bett, die Hände über dem Leib gefaltet, darin eine rote Rose.

Ich ziehe einen Stuhl heran und setze mich neben sie. Der reglose Körper wirkt wie die

verlassene Hülle eines Schalentiers am Strand. Wo ist die Anstrengung vom Vortag hin,

wohin hat sich die Gewalt des Aufbäumens verflüchtigt? Ich glaube, irgendwo ballt sich

die Energie dieser Frau. Wo und in welcher Form, weiß ich nicht, und in diesem

Augenblick ist das nicht wichtig.

Wenn ich nach Momenten gefragt werde, in denen ich etwas Existenzielles spüre oder

mich eine große Kraft durchflutet, fallen mir als Erstes Meer, Wald und Berge ein.

Angesichts der mächtigen Natur erscheint mir mein Platz im Universum klein und

stimmig. Meine Vorstellung von Gott ist ein Gefühl von Zuversicht und Dankbarkeit. Hier,

am Totenbett von Frau Hesse, verbindet dieses Gefühl das Sichtbare mit dem

Unerklärlichen. Es ist gegenwärtig wie nie zuvor.

Zwei Jahre nach Holgers Tod bin ich so weit. Jetzt kann ich tun, was damals im Strudel der

Ereignisse nicht möglich war: Abschied nehmen. Zögernd berühre ich Magda Hesses kalten

Arm und streichle ein letztes Mal über ihre Haut, spreche spontan ein Gebet. Mit zehn oder

elf Jahren hatten meine Kinder eine Phase, in der sie sich immer wieder vergewisserten,

dass ich noch lange nicht sterbe und dass wir, wenn es so weit ist, alle in den Himmel

kommen und uns im Gewimmel dort oben auch tatsächlich nicht verfehlen. Wie oft habe

ich es ihnen damals versprochen. Aber sicher bin ich mir nicht.

Hussam Khoder aus meinem Kurs ist da anders: Der ��-jährige Muslim – er ist

Palästinenser und kam als Zweijähriger aus dem Libanon nach Berlin – betet fünfmal am

Tag in einer Moschee im Berliner Wedding. Er ist fest davon überzeugt, dass der Mensch im

Jenseits zur Rechenschaft gezogen wird, deshalb tut er zu Lebzeiten Gutes. Khoder strahlt

die treuherzige Unbekümmertheit eines tief in seiner Religiosität Verankerten aus – er



wirkt unverfälscht wie ein frisch gebadetes Kind. Als er in der Moschee einen Aushang des

Lazarus-Hospizdienstes sah, hat er sich beworben, obwohl er sich unter Sterbebegleitung

nicht viel vorstellen konnte. "So was kennen wir in unserer Kultur nicht. Bei uns gibt es

keinen einsamen Tod. Schon bei einer Grippe versammelt sich die Familie."

Nach der Sommerpause besprechen wir im Kurs die ersten Einsätze. Khoder hat einem

jungen Flüchtling aus Libyen beigestanden, der sterbenskrank über Lampedusa nach

Berlin kam, um sich hier medizinisch behandeln zu lassen. Khoder hat ins Arabische

übersetzt, wofür die Ärzte keine Sprache hatten: dass sie für den Flüchtling nichts mehr

tun können. Er hat die schreckliche Nachricht überbracht, aber den letzten Wunsch des ��-

Jährigen konnte Khoder nicht erfüllen: einen Krankentransport zurück in die Heimat zu

organisieren, um in den Armen der Eltern zu sterben. Nur das Handy, das ihm bei seiner

illegalen Einreise abgenommen worden war, verschaffte er dem Flüchtling kurz vor dessen

Tod – rechtzeitig, um von ein paar Menschen Abschied zu nehmen. "Man muss ein Herz

haben für diese Aufgabe", schließt Khoder seinen Bericht.

Jetzt geht unser Kurs in die Vertiefungsphase, Trauer und Rückschau sind das Thema.

Einmal schreiben wir einen Nachruf auf uns selbst – unvorbereitet und unter Zeitdruck. In

einer halben Stunde die eigene Biografie würdigen: Ich schreibe drauflos. In meiner Skizze

taucht der Satz auf, wie leidenschaftlich ich mit meinen Kindern rang, um sie von der

Zeitverschwendung an elektronischen Geräten abzuhalten – eigentlich hoffe ich, dass man

mir dereinst andere Dinge ins Grab nachrufen wird. Die Übung lässt ahnen, wie

widersprüchlich die Bilanz am Lebensende ausfallen kann. Wie überwältigend muss so

eine Rückschau erst sein, wenn das Ende tatsächlich erreicht ist.

Im August beginnt meine zweite Sterbebegleitung: Thea Groll, �� Jahre, allein lebend. Ein

paar Monate zuvor hat man Eierstockkrebs festgestellt und ihr nach einer Operation zu

verstehen gegeben, es sei nichts mehr zu machen. Eine Chemotherapie zur

Schmerzlinderung wurde abgebrochen, weil Frau Groll zu geschwächt war.

Ein paar Wochen lang unterhalten wir uns nur am Telefon, denn Thea Groll zögert das

Kennenlernen hinaus. Sich mit einer Sterbebegleiterin zu verabreden ist ein Eingeständnis.

Einmal melde ich mich aus dem Alltagsstress bei ihr und hake den Anruf gedankenlos auf

meiner Liste ab. Sie spürt die Hektik im Gespräch und sagt mit ihrer Ostberliner Schnauze:

"Das macht doch alles nur Sinn, wenn eine gewisse Ruhe herrscht." Ich fühle mich ertappt,

natürlich hat sie recht. Diese wahrhaftige und direkte Ansprache hat eine enorme

Wirkung. Thea Groll wird meine Zen-Meisterin.

"Na, Sie habe ich mir ganz anders vorgestellt", begrüßt sie mich beim ersten Treffen. Sie ist

klein und zart, auf ihrem Kopf kräuselt sich weißer Flaum wie bei einem Vogeljungen. Ich

bringe eine Packung Duftsteine fürs WC mit, Zitronenaroma, die hat sie sich gewünscht. In

der Wohnung stapeln sich Tüten und Säcke, die Unordnung wirkt wie eine Kapitulation.

Am Esstisch in der Stube beginnt Thea Groll sofort zu erzählen: von ihrer Kindheit in den

Ruinen des zerstörten Berlin und vom Vater, der seine Kriegstraumata an der Familie

ausließ. Von den Jahren, als sie in der DDR Musik, Deutsch und Sport unterrichtete – und

von der Demütigung, nach der Wende erneut eine Lehrerprüfung ablegen zu müssen. Von

Schiller und Beethoven, ihren Helden, und von dem Bekannten drüben im Altersheim, den

sie über Jahre täglich besucht hat, bis er starb. Von den kranken Kindern in der Charité,



denen sie als Rentnerin ehrenamtlich Nachhilfe gab, und von ihrer Katze, die sie abgeben

musste und nun schrecklich vermisst. So viel wie bei diesem ersten Treffen wird Thea

Groll nie wieder erzählen, und nach fast drei Stunden macht sie den Eindruck, es sei alles

gesagt.

Beim zweiten Besuch hat sie das gute Geschirr aus dem Schrank geholt und Kaffee

gekocht. Frau Groll stakst unsicher zwischen Küche und Stube hin und her und legt sich

nach einer Weile aufs Sofa. Ihr Sterben hat begonnen, aber solange sie zu Hause bleibt,

kann sie sich ablenken. Dreimal pro Woche kommt Hilfe von der Diakonie, dann wird sie

gewaschen und versorgt. Aber fremde Leute in der Wohnung behagen Frau Groll auch

nicht, sie ist misstrauisch. Neulich, erzählt sie, habe jemand geklingelt, um einen

Badewannenlift einzubauen, das war so abgesprochen mit der Sozialarbeiterin. "Den habe

ich nicht reingelassen, der hatte keinen Ausweis und kam viel später, als er am Telefon

gesagt hat."

Eine Woche später schlägt das Misstrauen in Bitterkeit um. Frau Groll drückt mir einen

Ordner mit Krankenakten in die Hand. "Schauen Sie mal, was ich alles habe. So schlecht

geht es mir. Ich kann nicht mehr hören und nicht mehr gehen. Wozu lebe ich eigentlich

noch?" Auf einem Sessel stapeln sich Briefe von der Krankenversicherung. Die alte Frau soll

Nachweise für Zuzahlungsbefreiungen von Kostenübernahmen beibringen, aber ihr fehlt

die Kraft. Ich verspreche, dort anzurufen – ein schwacher Trost, denn das Problem der

Sterbenden ist größer: Sie fühlt sich ungerecht behandelt. Ihr Leben lang hat sie geschuftet

und war ein anständiger Mensch. Und jetzt muss sie sterbenskrank darum betteln, dass

man ihr Zuzahlungen für Windeln genehmigt und Krankentransporte erstattet.

"Da fragt man sich: Habe ich richtig gelebt?"

"Es gibt auch schöne Erinnerungen, oder?"

"Meine Erfolge im Badminton. Und das Akkordeonspielen".

"Haben Sie Angst, Frau Groll?"

"Natürlich habe ich Angst. Ich weiß gar nicht, was ich noch denken soll." Dann: "Frische

Ananas würde ich gern noch essen."

Draußen bringt die Oktobersonne das Herbstlaub zum Leuchten. Im Park gegenüber

werden noch Getränke verkauft. Im Vorübergehen höre ich, wie zwei junge Mütter über

einen Laptop gebeugt ein "Projekt" besprechen und Kinder lachen. Die plötzliche Helligkeit

macht mich nach der Düsterkeit des Besuchs benommen, wie ferngesteuert laufe ich zum

lebhaften Rosenthaler Platz und sehe ein Paar silbergraue Nikes in einem Schaufenster.

Ohne nachzudenken, kaufe ich Schuhe, die ich nicht brauche.

Im November wird Thea Groll vom Notarzt mit akutem Nierenversagen in ein

Krankenhaus gebracht. Stark geschwächt kehrt sie in ihre Wohnung zurück und wird dort

von einem sogenannten SAVP-Team versorgt – das heißt, eine auf Palliativmedizin

spezialisierte Hausärztin koordiniert das Zusammenwirken von einem ambulanten

Pflegedienst und Grolls Tochter Annette, die jetzt mehrmals pro Woche von auswärts

anreist. Auch ein Apotheker aus dem Kiez ist dabei, er bringt Medikamente ins Haus.



Das Netzwerk, dem auch ich als Sterbebegleiterin angehöre, funktioniert. Und doch sind

die Stunden, die die alte Frau allein in ihrer Wohnung verbringen muss, quälend. Über

einen Portkatheter, der ihr im Krankenhaus unter die Haut gesetzt worden ist, wird sie mit

Schmerzmitteln, Nährstoffen und Wasser versorgt. Der dazugehörige Beutel mit der

Infusion befindet sich in einem schwarzen Rucksack, den sie bei jedem Schritt in der

Wohnung mit sich tragen muss. Durch den Rucksack wird jeder Gang zum Problem – etwa

zur Wohnungstür, wenn es klingelt.

"Treten Sie bloß nicht auf den Rucksack!", schimpft Thea Groll, als ich mich zu ihr setze. Sie

liegt, vor Kälte zitternd, auf dem Sofa, das Gesicht wachsweiß. Der Rucksack mit der

Infusion lehnt am Kopfende. "Ist der Beutel schon leer? Ist er etwa umgefallen? Das wäre

eine Katastrophe", sagt sie angstvoll. Ich breite eine Wolldecke über ihr aus, mit zweien ist

sie bereits zugedeckt. Wir schweigen. Frau Groll stöhnt vor Schmerz.

Macht das hier Sinn? Wird das "bewusste Sterben" nicht schrecklich überschätzt? Ist das

menschenwürdig – allein in der Wohnung dem Tod entgegendämmern? Was ist daran

besser, als in der Krankenhausroutine unterzugehen? Und: Ist es nicht Unsinn, zu glauben,

das Sterben lasse sich besser ertragen, wenn eine Wildfremde mir die Hand hält? Manche

Menschen schlafen tatsächlich allein zu Hause im Wohnzimmersessel ein. Das klingt

friedlich. Aber in den allermeisten Fällen ist der Tod ein roher, unberechenbarer Geselle.

Niemand kann ihn verstehen, Sterben ist eine Naturgewalt wie die Geburt. In der

manchmal bestialischen letzten Phase wird oft stillschweigend die Morphiumdosis

hochgefahren, selbst wenn der Patient sich nicht mehr dazu äußern kann. Während das

Land heftig über Sterbehilfe diskutiert, ist sie in dieser Form längst Normalität.

Anfang Dezember kommt Thea Groll wieder ins Krankenhaus, die Nieren haben erneut

versagt.

"Wie geht’s Ihnen heute?"

"Na, schlecht. Wäre ich sonst hier?"

Sie ist jedenfalls so weit bei Kräften, dass sie schimpfen kann. Die Tomatensuppe ist eine

einzige Enttäuschung (zu scharf), der Salat eine wahre Zumutung (nicht klein geschnitten).

Sich selbst mag sie auch nicht mehr leiden: "Ich erkenne mich nicht wieder, das ganze

Gemecker ist eigentlich nicht meine Art."

Sie willigt ein, in ein Hospiz zu ziehen. Eine Woche später gibt es einen freien Platz. Die

Nachricht schlägt der Kranken auf den Magen. Das Hospiz liegt im Südwesten der Stadt,

weit weg vom vertrauten Kiez. "Da kenne ich doch niemanden", klagt sie. Überhaupt kann

sie sich unter einem Hospiz nichts vorstellen.

"Da sind Sie viel ungestörter: Nachts weckt Sie keine Krankenschwester auf, und man

nimmt viel mehr Rücksicht auf Sie."

"Und was wird aus meiner Wohnung? Der ganze Müll, der sich da gesammelt hat. Ich bin ja

an und für sich keine Hausfrau."

Im Hospiz erkennt Frau Groll, dass sie nie mehr nach Hause zurückkehren wird. Jetzt geht

alles sehr schnell. Sie begreift, dass sie sterben wird. Die alte Frau lässt sich fallen. Vier

Tage nach ihrem Umzug ist sie tot.



Thea Grolls letzten Lebensabend verbringe ich gemeinsam mit ihrer Tochter im Hospiz.

Dieser jetzt beizustehen ist alles, was ich für die sterbende Frau noch tun kann. Ich hole

eine warme Mahlzeit aus dem China-Restaurant und Shampoo, das Annette Groll in der

überstürzten Anreise vergessen hat. Beim Essen unterhalten wir uns, plaudern, so gut es

geht, gegen die rasselnden Atemzüge vom Bett her an.

Das neu eröffnete Hospiz ist elegant möbliert. Der gelbe Schirm der Stehlampe verbreitet

gedämpftes Licht im Patientenzimmer, vor die Fenster sind geblümte Stoffvorhänge

gezogen. An einer Galerieschiene hängt ein Foto von Frau Grolls Katze. Draußen im

Gemeinschaftsraum, ein paar Zimmer weiter, werden die Gewinner einer Advents-

Tombola ermittelt. Eine Gruppe sterbenskranker Menschen und ihrer Angehörigen sitzt auf

Holzstühlen vor einem Flatscreen, auf dem ein Kaminfeuer brennt. Erster Preis: ein

Hotelaufenthalt in Rostock. Zweiter Preis: ein Fahrrad. Dritter Preis: ein Dinner im Ritz-

Carlton. Alle Preise sind gespendet worden. Man hört fröhliches Lachen, später spielt

jemand ein paar Takte auf dem weißen Konzertflügel, der wie ein riesiges Stück Sahnetorte

zwischen Teeküche und Fernsehecke klemmt. Thea Groll nimmt nichts von alldem wahr.

Ein Tropf versorgt sie mit starken Schmerzmitteln. Sie schläft und ringt nach Luft.

In ihrer Brust brodelt es, als koche ein Riese Brei. Im Zimmer breitet sich sachte ein Geruch

von Fäulnis aus. Bei Magda Hesse hatte ich den Eindruck, der Tod sei nichts, was man

wirklich fürchten müsse: Sie zog sich immer weiter in sich zurück, bis sie irgendwann weg

war. Doch Thea Groll wird niedergestreckt, brutal und gnadenlos. Ich lerne die

erbarmungslose Seite des Sterbens kennen – die Faust des Todes. Aus Thea Grolls

Mundwinkel fließt dunkler Schleim, wie ein grober schwarzer Wollfaden hängt er aus dem

fahlen Gesicht.

Was ist ein guter Tod? Gibt es ihn? Ich will nicht plötzlich sterben, will Zeit haben, die

Dinge des Lebens zu ordnen. Kontrollieren, was von mir bleibt. Ich möchte im besten

Sinne aufgeräumt sterben – nicht unbedingt bei klarem Bewusstsein. Vor Schmerzen habe

ich keine Angst. Seit mir ein Arzt bei einer höllischen Migräne Morphium direkt in die Vene

gespritzt hat, weiß ich, dass auch der zermürbendste Schmerz sich blitzschnell in selige

Entspannung verwandeln kann.

Sterben ist mehr als nur ein Übergang – es ist ein Prozess. Oft zieht er sich über Tage,

Wochen und Monate hin. Das, was zuletzt passiert – wenn das System heruntergefahren

wird und die biologischen Programme ablaufen, schafft der Körper allein. Als

Sterbebegleiterin bin ich in der Phase davor gefragt, wenn ein Einzelner dem

Unausweichlichen gegenübersteht. Jeder hat seine eigene Vorstellung davon, was am Ende

für ihn gut ist. Manche wollen bewusst Abschied nehmen, andere alleine sein. "Man

braucht gar nicht erst zu versuchen, sich einer Sache gegenüber rational zu verhalten, die

es ihrerseits nicht ist: Jeder muss zusehen, wie er auf seine Art in der Verwirrung seiner

Gefühle zurechtkommt", steht in Simone de Beauvoirs sehr persönlichem Buch Ein sanfter

Tod. Darin beschreibt sie das Sterben ihrer Mutter, der Titel ist sarkastisch zu verstehen.

Als ich aus dem Hospiz komme, ist es dunkel. Der letzte Eindruck von Thea Groll verfolgt

mich: keuchend im Bett, den Kopf zur Seite gedreht, darunter ein Handtuch, das den

Schleim auffängt. Warum muss der Mensch so leiden? Mir fällt ein Satz meiner Therapeutin

ein: "Schildern Sie mir eine Szene, die für Sie das pralle Leben verkörpert." Ich denke an



einen Spätsommertag mit meinen Kindern im Strandbad Wannsee, wir sind die letzten

Gäste, es dämmert schon. Zitternd vor Kälte, klettern wir die Leiter der Wasserrutsche

hoch und rutschen auf dem Rücken liegend die Spirale hinunter, immer wieder, vor

Vergnügen kreischend. In meinem Kopf überblenden die Bilder vom Leben den Tod. Wie

auf einer Spielzeug-Zaubertafel löscht ein Bild das vorherige aus.

In der Nacht schrecke ich gegen drei Uhr aus dem Schlaf. Später erfahre ich, dass es die

Stunde von Thea Grolls Tod war. Ich hadere mit meiner Rolle – weil ich zuletzt nur noch

wünschen konnte: Hoffentlich ist es bald vorbei. Die Hospizbewegung glaubt, man könne

das Sterben fachmännisch bewältigen. Doch bei Thea Groll ging es nur noch darum,

möglichst schnell hinüberzukommen. Natürlich gibt es auch das Ideal eines für alle

Beteiligten guten, versöhnlichen, sogar herzerhebenden Erlebnisses. In solchen Fällen ist

Sterbebegleitung die beste Form von Hilfe am Lebensende. Aber was ist mit all den

anderen? Mit jenen Schwerkranken, die in ihrer Entscheidung von den Ärzten abhängig

sind, ihren Tod jedoch selbst bestimmen wollen? Von Krebskranken höre ich, die bloße

Möglichkeit der aktiven Sterbehilfe wäre ein großer Trost. Der Schriftsteller Herrndorf hat

sich dreieinhalb Jahre nach seiner tödlichen Diagnose mit einem Revolver erschossen. "Ich

könnte mich nicht damit abfinden, vom Tumor zerlegt zu werden, aber ich kann mich

damit abfinden, mich zu erschießen. Das ist der ganze Trick", steht in seinem Buch. Einem,

der so fest entschlossen ist, zu sterben, dass er sich einsam frühmorgens am

Hohenzollernkanal eine Kugel in den Kopf jagt, wünscht man einen leichteren Tod. Aber

wäre für jemanden wie Thea Groll aktive Sterbehilfe ein Gewinn gewesen? Hätte sie

jemanden gebeten, ihr Leiden zu verkürzen, wenn sie die Wahl gehabt hätte? Wie eine

Frau, die aus Angst vor Schmerzen für die Geburt ihres Kindes von vornherein Vollnarkose

und Kaiserschnitt bestellt? Warum gibt es am Anfang des Lebens keine Scheu, in die Natur

einzugreifen – am Ende aber schon?

Annette Groll lehnt den Gedanken an Sterbehilfe ab. Sie fand das Leiden ihrer Mutter

unerträglich und kennt jemanden, der sich nach einer tödlichen Diagnose aus Angst vor

Schmerzen ertränkt hat. Trotzdem sagt sie: "Als Angehöriger gibt man den anderen nicht

auf. Ich glaube schon, dass Wunder möglich sind. Woher weiß ich denn, dass es wirklich

nicht mehr besser wird?" Es ist Ende März, wir sitzen in einem Berliner Café. Wie vor

einem Jahr, als meine Ausbildung zur Sterbebegleiterin begann, fegt ein Frühjahrssturm

über die Stadt, dieses Mal so stark, dass riesige Bäume entwurzelt werden. Vor zwei

Monaten hat Annette Groll ihre Mutter beerdigt, jetzt löst sie die Wohnung auf. Hat sie mit

dem Tod ihren Frieden gemacht? Da richtet sich die ��-Jährige entrüstet auf: "Der Tod ist

die größte Zumutung des Lebens. Bevor jemand stirbt, muss er offenbar zerstört werden.

Das ist beängstigend. Ich würde es gern milder sehen, aber das kann ich nicht."

Später lese ich den Fragebogen, mit dem ich mich beim Hospizdienst beworben hatte,

noch einmal. Nach meiner Erwartung an die Sterbebegleitung gefragt, hatte ich notiert:

"Dass ich an der Erfahrung wachse und der Tod seinen Schrecken für mich verliert." Beides

hat sich erfüllt. Obschon es natürlich anders sein wird, wenn es mich und die Meinen trifft.

Der Tod bleibt ungeheuerlich, aber ich fühle mich besser gewappnet, ihm zu begegnen. Er

ist eine Entwicklung, auf die man sich einstellen kann. Mit fünfzig fange das Sterben an,



steht in dem klugen Buch Anfänge. Und so weiter von Jean-Martin Büttner. Man befinde sich

auf dem Heimweg – zurück in das Nichts, aus dem wir gekommen sind. Zurück in den

großen Schlaf. So kann man das auch sehen.

Nach Holgers Tod fühlte ich mich ohnmächtig. Jetzt kann ich besser mit dem Tod

umgehen. Neulich hat mich jemand gefragt, warum ich nicht ehrenamtlich mit Kindern

arbeite, statt Menschen beim Sterben zu begleiten. Also meine Zeit besser dort investiere,

wo es langfristig "etwas bringt". Die Frage hat mich überrascht – denn Sterbebegleitung hat

mich verändert und zu einem stärkeren Menschen gemacht: Je früher man die eigene

Sterblichkeit spürt, desto besser gelingt ein gutes Leben. Ich bin radikaler geworden, achte

mehr auf Sinn und Wert meines Tuns. Wenn Glück Erkenntnis und tiefes Erleben bedeutet,

war das letzte Jahr eins meiner besten.

Wolfgang Herrndorf hat am Ende seines Lebens so gierig gelesen wie nie zuvor – nicht

Bücher, die neu für ihn waren, sondern solche, die ihn früher schon stark beeindruckt

hatten. Er nutzte die verbleibende Zeit, um in die Tiefe zu gehen. "Was jetzt zurückkehrt

beim Lesen, ist das Gefühl, das ich zuletzt in der Pubertät und danach nur bei ganz

wenigen Büchern hatte (...): daß es einen Unterschied gibt zwischen Kunst und Scheiße.

Einen Unterschied zwischen dem existentiellen Trost einer großen Erzählung und dem

Müll, von dem ich zuletzt eindeutig zu viel gelesen habe." Herrndorf schreibt, die letzten

drei Jahre seines Lebens, die mit dem Krebs, seien die besten gewesen – weil er so gelebt

habe, wie er es sich immer gewünscht habe: konzentriert. Er unterscheidet zwischen

"sinnvollem" Leben am Ende im Gegensatz zu "verplemperter Zeit" zuvor. Viele sehen

Herrndorfs Blog als Plädoyer für selbstbestimmtes Sterben, man kann es aber auch lesen

als die Geschichte einer Wandlung von Gedankenverlorenheit zu höchster Hingabe an das

eigene Tun. So gesehen, bekommt der Tod tatsächlich einen Sinn: Er wird zum Maßstab

fürs Leben.

Die Ausbildung zur Sterbebegleiterin endet mit einer Feierstunde. Ein Zertifikat bescheinigt

mir die erfolgreiche Teilnahme am Kurs " Lebensbegleitung im Sterben". Die Gruppe bleibt

einander treu – wir haben uns an einem seltsamen Ort kennengelernt und sind jetzt

Verbündete. Alle vier Wochen treffen wir uns zur Supervision im Hospiz, meine Einsätze

werden fordernder. Ich spreche geläufig übers Sterben. (Es heißt ja immer, der Tod sei ein

Tabu, aber das ist großer Mist und nur eines der zahllosen Klischees, die im Umlauf sind.)

Ich schreibe immer wieder meinen Nachruf um. Ich überlege, welche Musik zu meinem

Begräbnis passt. (Derzeit führt Mendelssohns Der Herr wird die Tränen von allen

Angesichtern abwischen meine Todes-Top-Ten an.) Ich bemühe mich, langsamer zu

sprechen (dringender Wunsch von Thea Groll). Meine Kinder rufen mir fröhlich "Viel Spaß

mit den Sterbenden!" zu, wenn ich ins Hospiz gehe (statt sich, wie anfangs, argwöhnisch

zuzuraunen: "Jetzt geht sie wieder in ihr Sterbeseminar"). Meinem Vater – er ist �� Jahre alt

und lebt ���,� Kilometer von Berlin entfernt – habe ich vor Kurzem am Telefon von meiner

Ausbildung als Sterbebegleiterin erzählt. Er klang erfreut: "Wie schön. Dann können wir ja

endlich übers Sterben reden." Das werden wir tun.  
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