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Sterbebegleitung

Von einer, die auszog, das Sterben zu lernen

Was tun, wenn einem vor der Haustiir der Tod begegnet? Unsere Autorin liel3
sich zur Sterbebegleiterin ausbilden. Es wurde das beste Jahr ihres Lebens.
Von Ilka Piepgras
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Diese Geschichte beginnt am 16. Mai 2012, einem prichtigen Friithlingstag, dem Tag vor
Himmelfahrt. Ich war zu Hause, als es plotzlich an der Tiir klingelte, einmal, zweimal,
Sturm. Normalerweise passiert nicht viel in unserer ruhigen Wohngegend im Siidwesten
Berlins. Jetzt hielt jemand die Klingel gedriickt, ein schriller Dauerton, der nichts Gutes
verhief3.

Am Gartentor stand Lea, die Sechzehnjidhrige von nebenan. Das Handy am Ohr, sprang sie
auf der Strafle herum wie ein verwundetes Tier. Wiahrend sie zusammenhangslos ins
Telefon schrie, winkte sie mich hiniiber ins Haus und ins Wohnzimmer hinein. Dort lag ihr
Vater merkwiirdig verzerrt auf der Couch, Holger, halb verhiillt von einer verrutschten
Wolldecke. Sein Gesicht hatte eine blaugraue Farbe, wie von einem enormen Bluterguss.
"Kimmer dich um den Kleinen!", rief Lea, und meine Aufgabe fiir die nichsten Stunden
war Kklar: Leas vierjahrigen Bruder abschirmen. Er sollte nicht sehen, wie Rettungssanititer
seinem Vater das Hemd aufrissen und den Brustkorb massierten, wie sie iiber einen
Schlauch Sauerstoff in seine Lunge pressten und schliefdlich versuchten, ihn mit
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Stromstofien zuriickzuholen. Alles wird gut, sprach ich auf den Jungen ein, bald ist der
Papi wieder gesund. Das Gerede fiel mir leicht, ich glaubte selbst daran. Wir spielten
Zirkus, als der Ambulanzwagen vorfuhr, und hiipften auf dem Trampolin, als die
Rettungssanitater Sauerstoffflaschen ins Haus schleppten. Irgendwann kam ein Sanitater
aus dem Haus und rauchte, an den Wagen gelehnt, eine Zigarette. Er wirkte miide und
bedriickt.

Jemand zog mich beiseite, Holger habe es leider nicht geschafft. Nicht geschafft? Es
dauerte einen Moment, bis ich begriff, dann wurden mir die Knie weich. Holger, ein Mann
von Anfang fiinfzig, so alt wie mein eigener Mann, lebte nicht mehr? Holger, der mir eben
noch - das Basecap auf dem Kopf und eine Zigarette im Mundwinkel - nachbarschaftlich
uber die Hecke zugewinkt hatte: Hey, alles cool bei dir?

Herzversagen, hief3 es spéter. Als abends der Leichenwagen vor unserem Haus hielt und
ein Aluminiumsarg riibergetragen wurde, sickerte die Erkenntnis langsam in mein
Bewusstsein. Am nichsten Tag flog ich nach Athen, die Reise war lange geplant. Ich lief im
Regen liber die Akropolis, und von iiberall kam mir Holgers blaugraues Gesicht entgegen:
Aus den Ruinen und den Vitrinen des Museums schien es plotzlich heraus, auf den Strafien
und im Restaurant blickte es mich an. Ich wurde es nicht mehr los, auch spéiter in Berlin
nicht. Noch heute, drei Jahre spiter, holt es mich gelegentlich ein.

Als Holger starb, war ich 47. Bis dahin stellte ich mir unter Sterben nicht viel vor, es war ein
abstrakter Begriff. Eins von diesen unangenehmen Themen fiir spiter, wenn man alt ist.
Etwas, das weit weg in Syrien geschah oder abgeschirmt von der Offentlichkeit auf den
Intensivstationen der Krankenhiuser. Auch meine Grofieltern hatte ich nicht tot gesehen.
"Tu dir das nicht an", hief? es in der Familie, als es um den letzten Besuch bei der
sterbenden Grofimutter im Pflegeheim ging, "bewahr dir das Bild von ihr aus besseren
Tagen." Ich habe mich vor ihrem letzten Anblick gedriickt.

Friiher, als die Kirchen den Prozess des Sterbens gestalteten und dem Tod einen Sinn
gaben, wurden Menschen von ihren Familien bis in den Tod begleitet. Es gehorte zu den
Pflichten eines Christen, sich der Sterbenden anzunehmen. Man kannte trostende Gebete
und forschte nach ungebeichteten Vergehen. Die Fortschritte der Intensivmedizin haben
die Dauer des Sterbens dramatisch verlingert und den Tod als Ereignis beinahe abgeschafft
- und damit auch das Wissen um die Tradition. Heute beschéiftigen sich Fachkrifte mit
dem Sterben, und weil die Menschen immer dlter werden und weit entfernt von ihren
Kindern leben, geschieht es gewohnlich in Pflegeheimen oder Kliniken. Dabei wollen die
meisten zu Hause sterben. Aber in den Familien weif3 kaum noch einer, wie das geht.

Nach Holgers jihem Tod wird mir etwas bewusst: Ich brauche Klarheit iiber das Sterben.
Sonst werde ich das Erlebnis nicht los. Ein zweites Mal will ich dem Tod nicht
unvorbereitet begegnen. Aber wie kann man Sterben lernen, ohne selbst betroffen zu sein?
Gewohnlich nihere ich mich schwierigen Themen, indem ich die Literatur befrage. Auch
nach Holgers Tod hiufe ich Biicher und Aufsitze an: Besser leben mit dem Tod oder Sterben
fiir Anfiinger . Und doch: Ich finde nicht hinein. Die Biicher langweilen mich, nichts davon
hat mit mir zu tun, der Tod bleibt Buchstabengewimmel, bedrohlich, aber abstrakt.

"Der erste Tote bedeutet fiir jeden Menschen einen gewaltigen Einschnitt”, sagt die
Therapeutin, zu der ich ein halbes Jahr nach Holgers Herzversagen gehe. Ich bin
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diinnhautig geworden, iberreizt und empfindlich. Schlafe schlecht und werde scheinbar
grundlos von Angst tiberfallen. Lingst geht es nicht mehr um den Schock der Sterblichkeit
- sondern um die Furcht vor dem Verlust. Vielleicht wird morgen mein eigener Mann blau
angelaufen auf dem Sofa liegen. Vielleicht geht alles noch vierzig Jahre gut - aber
irgendwann ist es so weit. Unausweichlich. Doch wie soll ich weiterleben mit diesem
Wissen, dass jede Sekunde alles zu Ende sein kann?

"Stellen Sie sich vor, es klingelt. In der Tiir steht ein Polizist. Er er6ffnet IThnen, Ihr Mann sei
bei einem Unfall ums Leben gekommen. Was tun Sie?" Schritt fiir Schritt lotst mich die
Therapeutin durch die quélende Szenerie. Mit geschlossenen Augen spiele ich das, was ich
am meisten fiirchte, gedanklich durch - von der Reaktion auf die Todesnachricht iiber den
ersten Anruf bis zu jenem Musikstiick, das mir Trost bringt. Ich reflektiere die Art, wie ich
Abschied nehmen und die Trauerfeier gestalten wiirde. Nachdem ich mir das
Unvorstellbare vorgestellt habe, weif} ich, es ist zu liberstehen. Es gibt ein Leben nach dem
Tod eines geliebten Menschen, so schmerzvoll es auch sein wird. Am Ende der Sitzung bin
ich verheult und erschopft - und sehr befreit.

Ein Jahr spater bewerbe ich mich im Berliner Lazarus-Hospiz fiir eine Ausbildung zur
ehrenamtlichen Sterbebegleiterin. Unter Sterbebegleitung versteht man die Unterstiitzung
todkranker Menschen zu Hause oder im Hospiz. Im Gespriach mit der Therapeutin habe ich
mich meiner Verlustangst gestellt, nun will ich mich der Angst vor dem Sterben stellen. Ich
mochte dem Tod so nahe kommen, dass er den Schrecken verliert. Thm Wissen und
Erfahrung entgegensetzen. Wo konnte ich das besser lernen als im Hospiz? Zunichst hatte
ich das Gesprich mit alten Menschen gesucht. Aber es ist schwierig, jemanden zu fragen:
Wie fiihlt sich das an, wenn das Ende nah ist? Nicht einmal mit meinen Eltern, die immer
gebrechlicher werden, kann ich iibers Sterben sprechen. Es fillt mir schwer, ihren Tod nur
in Erwagung zu ziehen. Doch wenn es so weit ist, will ich Erfahrung haben und ihnen eine
Hilfe sein. Als Sterbebegleiterin mochte ich herausfinden, wie das Leben ausgeht. Ich will
dem Tod begegnen - vielleicht sogar etwas entdecken, das mich mit den dramatischen
Ereignissen in Holgers Haus versohnt. Seine Familie ist inzwischen weggezogen, hinein ins
geschiftige Leben der Innenstadt. Lea, schlagartig erwachsen geworden, studiert fern von
Berlin, der Kleine ist ein Schulkind, wach und frohlich. Sie haben es offenbar {iberstanden.

Sterbebegleiter gehen mit anderen durch die letzte Lebensphase - die Zeit von Abschied
und Bilanz. Handlungsanweisungen gibt es nicht, aufler: hingehen, zuhoren, reagieren.
Manchmal muss die Speisekammer aufgefiillt oder das Handyguthaben aufgeladen
werden, solche Dinge. Manchmal bietet der Sterbebegleiter auch blof ein bisschen
Ablenkung zwischen Fernsehen und Abendessen. Oder er erfiillt letzte Wiinsche: einmal
noch den Ku’'damm rauf und runter fahren oder den Bruder besuchen, um sich zu
versohnen. Oft konnen Sterbende kaum artikulieren, was ihnen guttut oder was sie
bedriickt. Die gleiche Frequenz suchen und eintauchen in ihre Welt - das lernt man in der
Ausbildung.

Auch dafiir gibt es keine Richtlinien: Alle 1.500 ambulanten Hospizdienste Deutschlands
bereiten ihre Ehrenamtlichen so vor, wie sie es fiir richtig halten. Die meisten Kurse folgen
dem sogenannten Celler Modell. Das ist ein christlicher Ansatz, die verloren gegangene Ars
Moriendi, die Kunst des Sterbens, wiederaufleben zu lassen. Beim Lazarus-Hospizdienst
(Lazarus hief? der Tote im Neuen Testament, der von Jesus unversehrt aus dem Grab
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gerufen wurde) orientiert man sich am sédkularen Berlin: Der Kurs ist weltanschaulich offen
und keiner Religion verpflichtet. Statt Kreuzen hingen Energiebilder in den Raumen des
Hospizdienstes, deren Farben und Formen sich positiv aufs Gemiit des Betrachters
auswirken sollen.

Unter einem dieser Bilder sitze ich erstmals an einem stiirmischen Tag im Méarz 2014.
Drauflen fegt ein starker Wind morsche Aste aus den Biumen. Drinnen bilden elf
Menschen einen Stuhlkreis. Die Gruppe ist so heterogen wie ihre Stadt - eine
buddhistische Nonne, eine vegan lebende Studentin, eine deutsche Jiidin, eine katholische
Sozialpddagogin aus Polen, eine protestantische Eventmanagerin und ein muslimischer
Laborassistent im Alter von 25 bis 55 sind hier unter anderem versammelt. Ein Stein geht
von Hand zu Hand, wer ihn hilt, erzahlt, wie er sich gerade fiihlt. Mit einer solchen
Befindlichkeitsrunde wird jedes Wochenendseminar er6ffnet und beendet. Auch eine
Kleenex-Box kreist - manche Ubung beriihrt einen wunden Punkt. Nach und nach fiillen
Erzahlungen uiber verlorene oder ungeborene Kinder, traumatische Trennungen, schwere
Krankheiten und trostlose Familienverhiltnisse den Raum. Das Gruppenerlebnis ist
intensiv, nicht jedem liegt das. Drei Teilnehmer brechen den Kurs im Lauf der Monate ab.

Eine Menge Rollenspiele gehoren zum Programm und Filme, in denen es um Sterben, Tod
und Trauer geht. Ziel ist es, eine Ahnung davon zu bekommen, welche Prozesse Sterbende
durchlaufen. Wie sie sich fithlen. Einmal schweigen wir einen ganzen Nachmittag lang und
verstindigen uns nur mit Blicken und Gesten. Wir lernen die Welt aus fremden
Blickwinkeln kennen - etwa aus einem Rollstuhl. Wie unterschiedlich Intimitat definiert
wird, zeigt eine Ubung, in der wir Kérperzonen farbig markieren, an denen wir uns von
fremden Menschen auf keinen Fall beriihren lassen wollen. Es entstehen ungleiche
Farbmuster. Solche Sichtweisen nicht zu bewerten, sie einfach stehen zu lassen, gehort zu
den zentralen Lektionen der Hospizarbeit. Hier lernt man Altruismus wie woanders
Stricken oder Russisch. Es ist eine Schule der Vorurteilslosigkeit.

Auf den langen S-Bahn-Fahrten nach Hause tippe ich nach den Workshops hektisch
Nachrichten in mein Handy und schicke sie an mich selbst - blof} nichts vergessen. Die
Welt erscheint in neuen Farben, wenn man lernt, sich zuriickzunehmen und nicht alles auf
sich zu beziehen. So gesehen ist es eher ein Kurs tibers Leben als tibers Sterben. Ich hatte
mit Frontalunterricht gerechnet: Flipcharts, Referate tiber den Tod. Aber ich muss mein
Inneres nach aufien kehren, bevor man mich in ein Sterbezimmer lisst. Warum? Was hat
diese Selbstanalyse mit Sterbebegleitung zu tun? Die Kursleiterin Lydia Roder sagt:
"Sterbende brauchen ein stabiles Gegeniiber. Wer psychisch mit sich im Einklang ist, kann
ihnen unbefangen und frei begegnen. Am Lebensende spiiren Menschen Angste und
Beflirchtungen des anderen schnell. Und sie spiiren, ob du echt bist."

Roder ist die Mentorin der etwa siebzig Lazarus-Sterbebegleiter. Seit flinfzehn Jahren leitet
sie den Ambulanten Hospizdienst, bildet aus und koordiniert die Einsitze. Zur
Sterbebegleitung kam sie als Krankenschwester iiber die Sitzwachen bei Aids-Patienten.
Zart gebaut und oft in warme Farben wie Ocker und Orange gekleidet, strahlt die 47-
Jahrige Ruhe aus. Ihre Stimme ist heiser, ihr Ton mitunter schroff. Einfithlsam und direkt,
verkorpert Roder das Wesentliche der Sterbebegleitung: Unerschrockenheit.



Im Frithsommer dann erste Praxiseinsitze. Jihrlich gehen beim Lazarus-Hospiz an die 150
Anfragen von Pflegediensten, Krankenhdusern und Angehorigen ein. Manchmal kommen
fiinf an einem Tag, manchmal kommt wochenlang keine. Wir schwirmen aus an
unterschiedliche Orte: ein Pflegeheim im Wedding, eine Wohnung in Berlin-Mitte oder ein
Krankenzimmer im Hospiz. Jetzt hat das Sterben einen Namen, notiert auf einem
Formblatt iiber rudimentiren Informationen: Adresse, Geburtsjahr, manchmal die todliche
Krankheit. Bin ich vorbereitet fiir die Begegnung mit dem Tod?

Am Pfingstmontag gehe ich zum ersten Mal ins Hospiz. Nach dem Sozialgesetz steht jedem
unheilbar Kranken dort ein Platz zu - sofern die Erkrankung fortschreitet, eine Heilung
ausgeschlossen ist und die Lebenserwartung nur noch Wochen betrigt. Doch ein freier
Platz ist ein Gliicksfall, denn es herrscht Bettenmangel. Obwohl die Zahl der Hospize seit
Ende der Neunziger bundesweit wichst, kommen insgesamt blof3 2.140 Betten auf 82
Millionen Einwohner. Von allen Bundesldndern ist Berlin mit elf Hospizen am besten
ausgestattet; Bayern, wo die Familientraditionen am stirksten sind, hat die wenigsten
Platze. Jedes Hospiz fiihrt eine Warteliste, ein freier Platz wird an den vergeben, der ihn am
dringendsten braucht.

Im Lazarus-Hospiz gibt es 16 Pflegeplitze. Wie alle Hospize steht es unter pflegerischer,
nicht unter arztlicher Leitung. Darin d4hneln sie den von Hebammen geleiteten
Geburtshiusern. Aber iber den Lebensanfang wissen wir sehr viel, das Ende scheuen wir.

Als ich das Zimmer betrete, liegt Magda Hesse im Bett und schaut aus dem Fenster.
Eigentlich heifst Magda Hesse anders, die Namen der Verstorbenen und ihrer Angehorigen
wurden in diesem Text gedndert, um ihre Privatsphére zu schiitzen. Frau Hesse ist 81 Jahre
alt und hat Lungenkrebs, so steht es in ihrer Krankenakte. Uber ihrem abgemagerten
Korper spannt sich die Haut, die Fiifie sind angeschwollen, voller blauer Flecke. Die
wenigen Haare, die sie noch auf dem Kopf hat, stehen in alle Richtungen ab und haben
eine schone dunkelbraune Farbe. Ihre Augen strahlen.

Drauflen reckt sich der Fernsehturm gldnzend in die Junisonne. Das Zimmer wirkt wie ein
normales Krankenzimmer: Bett, Schrank und Sessel, kleiner Esstisch, nichts Personliches -
bis auf das gerahmte Foto von einem englischen Bobby, das auf dem Nachttisch steht.
"Mein Mann", sagt Magda Hesse. "Ist 2000 gestorben."

Die Unterhaltung stockt, also stelle ich Fragen: "Wie viele Jahre haben Sie in England
gelebt? Welcher Threr beiden Sohne hat die drei Tochter - der, der in Liverpool geblieben
ist, oder der, der mit Thnen nach Berlin kam?" Diese Art Kreuzverhor ist so ziemlich das
Gegenteil dessen, was im Kurs gelehrt wird. Dort heifit es: "Aufnehmen, was da ist. Darauf
eingehen, damit arbeiten." Aber irgendwie muss das Gesprich doch Fahrt aufnehmen. Ich
bin nervos.

Frau Hesse wird tdglich von ihrem Sohn besucht, sonst kommt niemand. Seit einem Sturz
kann sie nur noch miithsam laufen, lesen mag sie nicht mehr. Bleibt nur der Fernseher und
mal ein Rollstuhl-Ausflug auf die Dachterrasse des Hospizes.

"Wie wire es, wenn ich uns Eis hole?"

"Warum nicht."



Wenig spiter essen wir wortlos Erdbeereis, nur das Kratzen der Loffel in den Bechern ist zu
horen. Hat sie Wiinsche?

"Zigaretten", sagt Magda Hesse und macht eine kurze Pause. "Ist doch egal, ob ich rauche
oder nicht, ich sterbe ja sowieso."

Bei meinem nichsten Besuch stecke ich ihr eine Marlboro zwischen die Lippen. Dass sie im
Bett rauchen darf, gehort zu den Annehmlichkeiten eines Hospizes. Hier ist alles weniger
festgelegt als im Krankenhaus. Hier macht der Patient die Regeln. Hier geht es nicht
darum, das Leben zu verldngern, sondern die Qualitit des verbleibenden Lebens zu
steigern. Deshalb wird in Hospizen anders gestorben: wissender, besser vorbereitet. Wer
ins Hospiz zieht, weif3: Hier gibt es keine Hightech-Medizin, nicht einmal weif3e Kittel.
Manche leben noch einmal auf und sortieren im Riickblick ihre Biografie. Dann stirbt es
sich leichter.

Ich gebe Frau Hesse Feuer, sie saugt an der Zigarette. Beim zweiten Zug schafft sie es
kaum, den Filter zwischen die Lippen zu stecken, so zittrig ist sie. Beim dritten Zug fiihre
ich ihr die Hand und schlage dann vor, die Zigarette auszudriicken. "Muss ja nicht sein”,
stimmt sie zu. Sie wirkt erleichtert - vielleicht, weil der Gedanke ans Rauchen schoner war
als das Rauchen selbst.

"Wie geht’s Thnen heute?"
"Beschissen.”

Ich habe mir Sterbebegleitung anders vorgestellt. Poetischer und ein bisschen
intellektueller. Als grofdartige Moglichkeit, von der Weisheit und Erfahrung zu profitieren,
die Menschen im Laufe ihres Lebens und im Schatten des Todes ansammeln. Etwa so, wie
man es bei Mitch Albom in Dienstags bei Morrie liest. Albom erzihlt, wie er in Gesprichen
am Sterbebett seines ehemaligen Lehrers lernt, das Leben neu zu betrachten und zu
verstehen. Doch anstatt solcher Kleiner-Prinz-Weisheiten lerne ich an diesem Nachmittag
etwas Besseres: den eigenen Turbo-Lebensrhythmus der langsamen Gangart eines
verloschenden Menschen unterzuordnen. Dann verschwinden Raum und Zeit, die Welt
entfernt sich kolossal, und ich trete so stark mit mir selbst in Verbindung wie sonst nie. In
den Stunden bei Magda Hesse entferne ich mich vom Rest der Welt so weit, als wére ich
auf einem Tiefseetauchgang. Im Hospiz bin ich gezwungen, mich komplett auf mich selbst
zu verlassen, auf Intuition und Instinkt. Kein akademischer Grad, kein beruflicher Erfolg ist
hier von Bedeutung, weder Status noch Reputation. Es geht um das Leben, um seine
Schwere und Schonheit.

Magda Hesses Beine zittern plotzlich wie im Trommelwirbel. Ich lege meine Hand auf
ihren Oberschenkel, bis das Zittern aufhort, und frage sie nach ihrem Lieblingsbuch. Als ich
ein paar Tage spater mit einem Exemplar von Jane Eyre wiederkomme, sitzt Frau Hesse
aufrecht im Sessel am Tisch. Der Fernseher liuft. Zum ersten Mal sehe ich sie nicht im
Nachthemd, sondern in einem fliederfarbenen Strickpullover, den sie verkehrt herum
anhat. In der leuchtenden Farbe wirkt Magda Hesse vital, aber das tduscht. Sie klagt, es
gehe ihr schlecht. Immer wieder fallen ihr die sonst so lebhaften Augen zu.

"Ich bin miide vom Nichtstun, Tag und Nacht sind eins."



"Sie wirken bedruckt. Was ist los?"

Sie sorgt sich um ihren Sohn, mit dem sie bis zuletzt zusammenlebte. Er ist Rentner,
Anfang sechzig, alleinstehend. Alt genug, um fiir sich zu sorgen, doch Magda Hesse ist
sicher: "Allein kommt er nicht zurecht. Der weif3 nicht mal, wie man die Waschmaschine
bedient".

Dann ruckelt sie unruhig im Stuhl und stohnt. Ich massiere ihre Schultern, "da stecken all
die Sorgen drin, ja?". Hesse senkt den Kopf, genief3t die Beriihrung und sitzt jetzt ruhig.

Zu Hause stelle ich Jane Eyre zuriick ins Regal. Mit Romanen lisst sich die Einsamkeit am
Ende des Lebens nicht vertreiben - und Sterben bedeutet absolute Einsamkeit. "Der Tod ist
schliefdlich nichts anderes als die Mitteilung des Universums an das Individuum, nicht
geliebt zu werden. Die Mitteilung, nicht gebraucht zu werden, dieser Welt egal zu sein", hat
der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf in seinem grofiartigen, als Buch erschienenen Blog
Arbeit und Struktur notiert. Es ist eine Chronik von der Krebsdiagnose bis zum Ende.
Herrndorf war knapp fiinfzig, als ihn ein besonders heimtiickischer Hirntumor iiberfiel.
Dreieinhalb Jahre hat er mit dem Krebs tiberlebt und so unsentimental dariiber
geschrieben wie kein anderer: "Ein grofler Spaf3, dieses Sterben. Nur das Warten nervt." Er
spricht im gleichen herben Ton vom Sterben wie vom Leben.

Im Juli, einen Monat nachdem wir uns kennengelernt haben, verletzt sich Magda Hesse bei
einem weiteren Sturz die Schulter. Jetzt bekommt sie starke Schmerzmittel und dimmert
vor sich hin. Sie hat aufgehort zu sprechen und zieht sich in sich selbst zuriick. Als ich ins
Zimmer trete, sitzt sie teilnahmslos auf ihrem Stuhl, im Fernsehen lduft Bei Anruf Liebe,
ohne Ton. Ich nehme ihre Hand, sie zieht sie zuriick. Der Tag ist heif3 und schwiil, tiber
dreifdig Grad. Ich fiihre eine Schnabeltasse an Magda Hesses Mund, sie nimmt einen
winzigen Schluck Wasser, dann noch einen, ganz langsam immer mehr. Als ich die Tasse
absetze, gibt sie mir durch ein Zucken im Arm zu verstehen, dass sie mehr mochte. Nach
einer halben Stunde hat sie ein Viertel der Tasse ausgetrunken. So viel Zeit fiir so wenig
Fliissigkeit - unmoglich fiir einen Pfleger, sich diese Zeit zu nehmen, wenn er in einer
Schicht 16 Menschen zu versorgen hat.

Drei Tage spiter ist Magda Hesse dem Tod sehr nah. Sie liegt im Bett, die Augen
geschlossen. Bei jedem Atemzug reifdt sie ihren Kopf so heftig nach hinten, als hielte sie
jemand gewaltsam unter Wasser gedriickt, und sie kime nur mit letzter Kraft an die
Oberfliche. Thr Atmen wird von einem rasselnden Geridusch begleitet - das Todesrasseln
der letzten Stunden. Durch die Bettdecke treten die Beckenknochen ihres abgemagerten
Korpers hervor. Gelegentlich fihrt ihr linker Arm durch die Luft, als wisse sie nicht mehr,
wohin damit. Die Fiif3e sind bldulich verfiarbt, das Blut transportiert nicht mehr genug
Sauerstoff. Der Mensch stirbt nicht auf einen Schlag, sondern die Organe stellen nach und
nach die Arbeit ein, zuallererst das Gehirn. Allméahlich bricht die Koordination des Korpers
zusammen. Als ich ihre Hand nehme, reagiert Magda Hesse nicht.

Nach der Sitzwache verlasse ich das Hospiz in einem eigenartigen Zustand von
Schwerelosigkeit - als sei die Lebensenergie, die der Sterbenden entwichen ist, auf mich
tibergegangen. Einmal hat eine sehr erfahrene Sterbebegleiterin im Kurs von der Magie des
eintretenden Todes erzidhlt. Nur in Ausnahmefillen ist man als Begleiter tatsichlich dabei,
wenn der Tod kommt. "Geniefdt den Augenblick, werdet nicht sofort aktiv, sondern kostet
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den Moment aus", hat sie gesagt. Damals fand ich den Satz geschmacklos und befremdlich:
aus dem Tod eines Menschen Nutzen ziehen! Ist es nicht unappetitlich, in fremden
Sterbezimmern herumzusitzen, um das eigene Wohlbefinden zu steigern? Geht es bei
Sterbebegleitung nicht vorrangig um Hilfe und Aufopferung? Inzwischen weifd ich: Von der
Sterbebegleitung profitieren beide Seiten. Und das ist nicht verwerflich. Ich treffe Magda
Hesse nicht als Arztin, Pflegerin oder Psychologin, sondern als Ebenbiirtige in einem Raum
ohne Hierarchie. Wir begegnen einander in einer Extremsituation, und unser Verhéltnis ist
von einer Urspriinglichkeit geprégt, die sonst unter Fremden nicht vorkommt. Wir
konnten Mutter und Tochter sein - ohne dass ich ihr mit dem Pflichtgefiihl und dem
Schmerz einer Tochter gegeniibertrete und sie mir mit der Erwartungshaltung einer
Mutter. Wir sind frei.

Ein paar Stunden nachdem ich Magda Hesse verlassen habe, kommt der Anruf: Sie ist eben
verstorben. Nur zwei Monate habe ich sie gekannt, aber in aufiergewohnlicher Nihe und
Verbundenheit. Am nichsten Morgen gehe ich zum letzten Mal zu ihr. Vor der Zimmertiir
brennt eine Kerze, drinnen ist bereits alles ausgerdumt: Die Medikamente und die
Toilettensachen sind weg, das Foto von ihrem Mann und der Morgenmantel. Nur die
Fernsehzeitschrift liegt aufgeschlagen auf dem Tisch. Magda Hesse liegt angekleidet auf
dem Bett, trigt wieder den fliederfarbenen Pullover, leuchtet. Thre Fiifie stecken in
Lederschuhen, die diinnen Beine schwimmen formlich in der Hose. Aufgebahrt liegt sie auf
dem Bett, die Hinde iber dem Leib gefaltet, darin eine rote Rose.

Ich ziehe einen Stuhl heran und setze mich neben sie. Der reglose Korper wirkt wie die
verlassene Hiille eines Schalentiers am Strand. Wo ist die Anstrengung vom Vortag hin,
wohin hat sich die Gewalt des Aufbidumens verfliichtigt? Ich glaube, irgendwo ballt sich
die Energie dieser Frau. Wo und in welcher Form, weif} ich nicht, und in diesem
Augenblick ist das nicht wichtig.

Wenn ich nach Momenten gefragt werde, in denen ich etwas Existenzielles spiire oder
mich eine grof3e Kraft durchflutet, fallen mir als Erstes Meer, Wald und Berge ein.
Angesichts der michtigen Natur erscheint mir mein Platz im Universum klein und
stimmig. Meine Vorstellung von Gott ist ein Gefiihl von Zuversicht und Dankbarkeit. Hier,
am Totenbett von Frau Hesse, verbindet dieses Gefiihl das Sichtbare mit dem
Unerklarlichen. Es ist gegenwaértig wie nie zuvor.

Zwei Jahre nach Holgers Tod bin ich so weit. Jetzt kann ich tun, was damals im Strudel der
Ereignisse nicht moglich war: Abschied nehmen. Zégernd bertiihre ich Magda Hesses kalten
Arm und streichle ein letztes Mal {iber ihre Haut, spreche spontan ein Gebet. Mit zehn oder
elf Jahren hatten meine Kinder eine Phase, in der sie sich immer wieder vergewisserten,
dass ich noch lange nicht sterbe und dass wir, wenn es so weit ist, alle in den Himmel
kommen und uns im Gewimmel dort oben auch tatsidchlich nicht verfehlen. Wie oft habe
ich es ihnen damals versprochen. Aber sicher bin ich mir nicht.

Hussam Khoder aus meinem Kurs ist da anders: Der 43-jahrige Muslim - er ist
Palidstinenser und kam als Zweijdhriger aus dem Libanon nach Berlin - betet flinfmal am
Tag in einer Moschee im Berliner Wedding. Er ist fest davon iiberzeugt, dass der Mensch im
Jenseits zur Rechenschaft gezogen wird, deshalb tut er zu Lebzeiten Gutes. Khoder strahlt
die treuherzige Unbekiimmertheit eines tief in seiner Religiositit Verankerten aus - er



wirkt unverfilscht wie ein frisch gebadetes Kind. Als er in der Moschee einen Aushang des
Lazarus-Hospizdienstes sah, hat er sich beworben, obwohl er sich unter Sterbebegleitung
nicht viel vorstellen konnte. "So was kennen wir in unserer Kultur nicht. Bei uns gibt es
keinen einsamen Tod. Schon bei einer Grippe versammelt sich die Familie."

Nach der Sommerpause besprechen wir im Kurs die ersten Einsidtze. Khoder hat einem
jungen Fliichtling aus Libyen beigestanden, der sterbenskrank iiber Lampedusa nach
Berlin kam, um sich hier medizinisch behandeln zu lassen. Khoder hat ins Arabische
ibersetzt, wofiir die Arzte keine Sprache hatten: dass sie fiir den Fliichtling nichts mehr
tun konnen. Er hat die schreckliche Nachricht iberbracht, aber den letzten Wunsch des 26-
Jahrigen konnte Khoder nicht erfiillen: einen Krankentransport zuriick in die Heimat zu
organisieren, um in den Armen der Eltern zu sterben. Nur das Handy, das ihm bei seiner
illegalen Einreise abgenommen worden war, verschaffte er dem Fliichtling kurz vor dessen
Tod - rechtzeitig, um von ein paar Menschen Abschied zu nehmen. "Man muss ein Herz
haben fiir diese Aufgabe", schliefist Khoder seinen Bericht.

Jetzt geht unser Kurs in die Vertiefungsphase, Trauer und Riickschau sind das Thema.
Einmal schreiben wir einen Nachruf auf uns selbst - unvorbereitet und unter Zeitdruck. In
einer halben Stunde die eigene Biografie wiirdigen: Ich schreibe drauflos. In meiner Skizze
taucht der Satz auf, wie leidenschaftlich ich mit meinen Kindern rang, um sie von der
Zeitverschwendung an elektronischen Geriten abzuhalten - eigentlich hoffe ich, dass man
mir dereinst andere Dinge ins Grab nachrufen wird. Die Ubung lidsst ahnen, wie
widerspriichlich die Bilanz am Lebensende ausfallen kann. Wie iiberwéltigend muss so
eine Riickschau erst sein, wenn das Ende tatsachlich erreicht ist.

Im August beginnt meine zweite Sterbebegleitung: Thea Groll, 77 Jahre, allein lebend. Ein
paar Monate zuvor hat man Eierstockkrebs festgestellt und ihr nach einer Operation zu
verstehen gegeben, es sei nichts mehr zu machen. Eine Chemotherapie zur
Schmerzlinderung wurde abgebrochen, weil Frau Groll zu geschwicht war.

Ein paar Wochen lang unterhalten wir uns nur am Telefon, denn Thea Groll zogert das
Kennenlernen hinaus. Sich mit einer Sterbebegleiterin zu verabreden ist ein Eingestindnis.
Einmal melde ich mich aus dem Alltagsstress bei ihr und hake den Anruf gedankenlos auf
meiner Liste ab. Sie spiirt die Hektik im Gesprich und sagt mit ihrer Ostberliner Schnauze:
"Das macht doch alles nur Sinn, wenn eine gewisse Ruhe herrscht." Ich fithle mich ertappt,
natiirlich hat sie recht. Diese wahrhaftige und direkte Ansprache hat eine enorme
Wirkung. Thea Groll wird meine Zen-Meisterin.

"Na, Sie habe ich mir ganz anders vorgestellt", begriifit sie mich beim ersten Treffen. Sie ist
klein und zart, auf ihrem Kopf krauselt sich weifier Flaum wie bei einem Vogeljungen. Ich
bringe eine Packung Duftsteine fiirs WC mit, Zitronenaroma, die hat sie sich gewiinscht. In
der Wohnung stapeln sich Tiiten und Sicke, die Unordnung wirkt wie eine Kapitulation.
Am Esstisch in der Stube beginnt Thea Groll sofort zu erzdhlen: von ihrer Kindheit in den
Ruinen des zerstorten Berlin und vom Vater, der seine Kriegstraumata an der Familie
auslief. Von den Jahren, als sie in der DDR Musik, Deutsch und Sport unterrichtete - und
von der Demiitigung, nach der Wende erneut eine Lehrerpriifung ablegen zu miissen. Von
Schiller und Beethoven, ihren Helden, und von dem Bekannten driiben im Altersheim, den
sie iiber Jahre tiglich besucht hat, bis er starb. Von den kranken Kindern in der Charité,



denen sie als Rentnerin ehrenamtlich Nachhilfe gab, und von ihrer Katze, die sie abgeben
musste und nun schrecklich vermisst. So viel wie bei diesem ersten Treffen wird Thea
Groll nie wieder erzahlen, und nach fast drei Stunden macht sie den Eindruck, es sei alles
gesagt.

Beim zweiten Besuch hat sie das gute Geschirr aus dem Schrank geholt und Kaffee
gekocht. Frau Groll stakst unsicher zwischen Kiiche und Stube hin und her und legt sich
nach einer Weile aufs Sofa. Thr Sterben hat begonnen, aber solange sie zu Hause bleibt,
kann sie sich ablenken. Dreimal pro Woche kommt Hilfe von der Diakonie, dann wird sie
gewaschen und versorgt. Aber fremde Leute in der Wohnung behagen Frau Groll auch
nicht, sie ist misstrauisch. Neulich, erzihlt sie, habe jemand geklingelt, um einen
Badewannenlift einzubauen, das war so abgesprochen mit der Sozialarbeiterin. "Den habe
ich nicht reingelassen, der hatte keinen Ausweis und kam viel spiter, als er am Telefon
gesagt hat."

Eine Woche spéter schldgt das Misstrauen in Bitterkeit um. Frau Groll driickt mir einen
Ordner mit Krankenakten in die Hand. "Schauen Sie mal, was ich alles habe. So schlecht
geht es mir. Ich kann nicht mehr héren und nicht mehr gehen. Wozu lebe ich eigentlich
noch?" Auf einem Sessel stapeln sich Briefe von der Krankenversicherung. Die alte Frau soll
Nachweise fiir Zuzahlungsbefreiungen von Kosteniibernahmen beibringen, aber ihr fehlt
die Kraft. Ich verspreche, dort anzurufen - ein schwacher Trost, denn das Problem der
Sterbenden ist grofier: Sie fiihlt sich ungerecht behandelt. Thr Leben lang hat sie geschuftet
und war ein anstindiger Mensch. Und jetzt muss sie sterbenskrank darum betteln, dass
man ihr Zuzahlungen fiir Windeln genehmigt und Krankentransporte erstattet.

"Da fragt man sich: Habe ich richtig gelebt?"

"Es gibt auch schone Erinnerungen, oder?"

"Meine Erfolge im Badminton. Und das Akkordeonspielen".
"Haben Sie Angst, Frau Groll?"

"Natiirlich habe ich Angst. Ich weif3 gar nicht, was ich noch denken soll." Dann: "Frische
Ananas wiirde ich gern noch essen."

Drauflen bringt die Oktobersonne das Herbstlaub zum Leuchten. Im Park gegeniiber
werden noch Getridnke verkauft. Im Voriibergehen hore ich, wie zwei junge Miitter iber
einen Laptop gebeugt ein "Projekt" besprechen und Kinder lachen. Die plotzliche Helligkeit
macht mich nach der Diisterkeit des Besuchs benommen, wie ferngesteuert laufe ich zum
lebhaften Rosenthaler Platz und sehe ein Paar silbergraue Nikes in einem Schaufenster.
Ohne nachzudenken, kaufe ich Schuhe, die ich nicht brauche.

Im November wird Thea Groll vom Notarzt mit akutem Nierenversagen in ein
Krankenhaus gebracht. Stark geschwicht kehrt sie in ihre Wohnung zurtick und wird dort
von einem sogenannten SAVP-Team versorgt - das heifit, eine auf Palliativmedizin
spezialisierte Hausirztin koordiniert das Zusammenwirken von einem ambulanten
Pflegedienst und Grolls Tochter Annette, die jetzt mehrmals pro Woche von auswarts
anreist. Auch ein Apotheker aus dem Kiez ist dabei, er bringt Medikamente ins Haus.



Das Netzwerk, dem auch ich als Sterbebegleiterin angehore, funktioniert. Und doch sind
die Stunden, die die alte Frau allein in ihrer Wohnung verbringen muss, quilend. Uber
einen Portkatheter, der ihr im Krankenhaus unter die Haut gesetzt worden ist, wird sie mit
Schmerzmitteln, Ndhrstoffen und Wasser versorgt. Der dazugehorige Beutel mit der
Infusion befindet sich in einem schwarzen Rucksack, den sie bei jedem Schritt in der
Wohnung mit sich tragen muss. Durch den Rucksack wird jeder Gang zum Problem - etwa
zur Wohnungstiir, wenn es klingelt.

"Treten Sie blof} nicht auf den Rucksack!", schimpft Thea Groll, als ich mich zu ihr setze. Sie
liegt, vor Kalte zitternd, auf dem Sofa, das Gesicht wachsweif3. Der Rucksack mit der
Infusion lehnt am Kopfende. "Ist der Beutel schon leer? Ist er etwa umgefallen? Das wire
eine Katastrophe", sagt sie angstvoll. Ich breite eine Wolldecke iiber ihr aus, mit zweien ist
sie bereits zugedeckt. Wir schweigen. Frau Groll stohnt vor Schmerz.

Macht das hier Sinn? Wird das "bewusste Sterben" nicht schrecklich {iberschéatzt? Ist das
menschenwiirdig - allein in der Wohnung dem Tod entgegenddmmern? Was ist daran
besser, als in der Krankenhausroutine unterzugehen? Und: Ist es nicht Unsinn, zu glauben,
das Sterben lasse sich besser ertragen, wenn eine Wildfremde mir die Hand hélt? Manche
Menschen schlafen tatsichlich allein zu Hause im Wohnzimmersessel ein. Das klingt
friedlich. Aber in den allermeisten Fallen ist der Tod ein roher, unberechenbarer Geselle.
Niemand kann ihn verstehen, Sterben ist eine Naturgewalt wie die Geburt. In der
manchmal bestialischen letzten Phase wird oft stillschweigend die Morphiumdosis
hochgefahren, selbst wenn der Patient sich nicht mehr dazu duflern kann. Wahrend das
Land heftig {iber Sterbehilfe diskutiert, ist sie in dieser Form lingst Normalitat.

Anfang Dezember kommt Thea Groll wieder ins Krankenhaus, die Nieren haben erneut
versagt.

"Wie geht’s Thnen heute?"
"Na, schlecht. Ware ich sonst hier?"

Sie ist jedenfalls so weit bei Kriften, dass sie schimpfen kann. Die Tomatensuppe ist eine
einzige Enttiduschung (zu scharf), der Salat eine wahre Zumutung (nicht klein geschnitten).
Sich selbst mag sie auch nicht mehr leiden: "Ich erkenne mich nicht wieder, das ganze
Gemecker ist eigentlich nicht meine Art."

Sie willigt ein, in ein Hospiz zu ziehen. Eine Woche spater gibt es einen freien Platz. Die
Nachricht schligt der Kranken auf den Magen. Das Hospiz liegt im Stidwesten der Stadt,
weit weg vom vertrauten Kiez. "Da kenne ich doch niemanden", klagt sie. Uberhaupt kann
sie sich unter einem Hospiz nichts vorstellen.

"Da sind Sie viel ungestorter: Nachts weckt Sie keine Krankenschwester auf, und man
nimmt viel mehr Ricksicht auf Sie."

"Und was wird aus meiner Wohnung? Der ganze Miill, der sich da gesammelt hat. Ich bin ja
an und fiir sich keine Hausfrau."

Im Hospiz erkennt Frau Groll, dass sie nie mehr nach Hause zuriickkehren wird. Jetzt geht
alles sehr schnell. Sie begreift, dass sie sterben wird. Die alte Frau lasst sich fallen. Vier
Tage nach ihrem Umzug ist sie tot.



Thea Grolls letzten Lebensabend verbringe ich gemeinsam mit ihrer Tochter im Hospiz.
Dieser jetzt beizustehen ist alles, was ich fiir die sterbende Frau noch tun kann. Ich hole
eine warme Mahlzeit aus dem China-Restaurant und Shampoo, das Annette Groll in der
Uberstiirzten Anreise vergessen hat. Beim Essen unterhalten wir uns, plaudern, so gut es
geht, gegen die rasselnden Atemziige vom Bett her an.

Das neu eroffnete Hospiz ist elegant mobliert. Der gelbe Schirm der Stehlampe verbreitet
gedampftes Licht im Patientenzimmer, vor die Fenster sind gebliimte Stoffvorhinge
gezogen. An einer Galerieschiene hingt ein Foto von Frau Grolls Katze. Draufien im
Gemeinschaftsraum, ein paar Zimmer weiter, werden die Gewinner einer Advents-
Tombola ermittelt. Eine Gruppe sterbenskranker Menschen und ihrer Angehorigen sitzt auf
Holzstihlen vor einem Flatscreen, auf dem ein Kaminfeuer brennt. Erster Preis: ein
Hotelaufenthalt in Rostock. Zweiter Preis: ein Fahrrad. Dritter Preis: ein Dinner im Ritz-
Carlton. Alle Preise sind gespendet worden. Man hort frohliches Lachen, spéter spielt
jemand ein paar Takte auf dem weifden Konzertfliigel, der wie ein riesiges Stiick Sahnetorte
zwischen Teekiiche und Fernsehecke klemmt. Thea Groll nimmt nichts von alldem wabhr.
Ein Tropf versorgt sie mit starken Schmerzmitteln. Sie schlift und ringt nach Luft.

In ihrer Brust brodelt es, als koche ein Riese Brei. Im Zimmer breitet sich sachte ein Geruch
von Fiulnis aus. Bei Magda Hesse hatte ich den Eindruck, der Tod sei nichts, was man
wirklich fiirchten miisse: Sie zog sich immer weiter in sich zuriick, bis sie irgendwann weg
war. Doch Thea Groll wird niedergestreckt, brutal und gnadenlos. Ich lerne die
erbarmungslose Seite des Sterbens kennen - die Faust des Todes. Aus Thea Grolls
Mundwinkel flief3t dunkler Schleim, wie ein grober schwarzer Wollfaden hingt er aus dem
fahlen Gesicht.

Was ist ein guter Tod? Gibt es ihn? Ich will nicht pl6tzlich sterben, will Zeit haben, die
Dinge des Lebens zu ordnen. Kontrollieren, was von mir bleibt. Ich mdchte im besten
Sinne aufgeraumt sterben - nicht unbedingt bei klarem Bewusstsein. Vor Schmerzen habe
ich keine Angst. Seit mir ein Arzt bei einer hollischen Migrane Morphium direkt in die Vene
gespritzt hat, weif ich, dass auch der zermiirbendste Schmerz sich blitzschnell in selige
Entspannung verwandeln kann.

Sterben ist mehr als nur ein Ubergang - es ist ein Prozess. Oft zieht er sich tiber Tage,
Wochen und Monate hin. Das, was zuletzt passiert - wenn das System heruntergefahren
wird und die biologischen Programme ablaufen, schafft der Korper allein. Als
Sterbebegleiterin bin ich in der Phase davor gefragt, wenn ein Einzelner dem
Unausweichlichen gegeniibersteht. Jeder hat seine eigene Vorstellung davon, was am Ende
fiir ihn gut ist. Manche wollen bewusst Abschied nehmen, andere alleine sein. "Man
braucht gar nicht erst zu versuchen, sich einer Sache gegeniiber rational zu verhalten, die
es ihrerseits nicht ist: Jeder muss zusehen, wie er auf seine Art in der Verwirrung seiner
Gefiihle zurechtkommt"”, steht in Simone de Beauvoirs sehr persénlichem Buch Ein sanfter
Tod. Darin beschreibt sie das Sterben ihrer Mutter, der Titel ist sarkastisch zu verstehen.

Als ich aus dem Hospiz komme, ist es dunkel. Der letzte Eindruck von Thea Groll verfolgt
mich: keuchend im Bett, den Kopf zur Seite gedreht, darunter ein Handtuch, das den
Schleim auffingt. Warum muss der Mensch so leiden? Mir fillt ein Satz meiner Therapeutin
ein: "Schildern Sie mir eine Szene, die fiir Sie das pralle Leben verkorpert." Ich denke an



einen Spiatsommertag mit meinen Kindern im Strandbad Wannsee, wir sind die letzten
Gaste, es dammert schon. Zitternd vor Kalte, klettern wir die Leiter der Wasserrutsche
hoch und rutschen auf dem Riicken liegend die Spirale hinunter, immer wieder, vor
Vergniigen kreischend. In meinem Kopf iiberblenden die Bilder vom Leben den Tod. Wie
auf einer Spielzeug-Zaubertafel 10scht ein Bild das vorherige aus.

In der Nacht schrecke ich gegen drei Uhr aus dem Schlaf. Spiter erfahre ich, dass es die
Stunde von Thea Grolls Tod war. Ich hadere mit meiner Rolle - weil ich zuletzt nur noch
wiinschen konnte: Hoffentlich ist es bald vorbei. Die Hospizbewegung glaubt, man konne
das Sterben fachmaénnisch bewdiltigen. Doch bei Thea Groll ging es nur noch darum,
moglichst schnell hiniiberzukommen. Natiirlich gibt es auch das Ideal eines fiir alle
Beteiligten guten, versohnlichen, sogar herzerhebenden Erlebnisses. In solchen Fillen ist
Sterbebegleitung die beste Form von Hilfe am Lebensende. Aber was ist mit all den
anderen? Mit jenen Schwerkranken, die in ihrer Entscheidung von den Arzten abhingig
sind, ihren Tod jedoch selbst bestimmen wollen? Von Krebskranken hore ich, die blofe
Moglichkeit der aktiven Sterbehilfe ware ein grofder Trost. Der Schriftsteller Herrndorf hat
sich dreieinhalb Jahre nach seiner todlichen Diagnose mit einem Revolver erschossen. "Ich
konnte mich nicht damit abfinden, vom Tumor zerlegt zu werden, aber ich kann mich
damit abfinden, mich zu erschieflen. Das ist der ganze Trick", steht in seinem Buch. Einem,
der so fest entschlossen ist, zu sterben, dass er sich einsam friihmorgens am
Hohenzollernkanal eine Kugel in den Kopf jagt, wiinscht man einen leichteren Tod. Aber
waire fiir jemanden wie Thea Groll aktive Sterbehilfe ein Gewinn gewesen? Hétte sie
jemanden gebeten, ihr Leiden zu verkiirzen, wenn sie die Wahl gehabt hitte? Wie eine
Frau, die aus Angst vor Schmerzen fiir die Geburt ihres Kindes von vornherein Vollnarkose
und Kaiserschnitt bestellt? Warum gibt es am Anfang des Lebens keine Scheu, in die Natur
einzugreifen - am Ende aber schon?

Annette Groll lehnt den Gedanken an Sterbehilfe ab. Sie fand das Leiden ihrer Mutter
unertraglich und kennt jemanden, der sich nach einer todlichen Diagnose aus Angst vor
Schmerzen ertrankt hat. Trotzdem sagt sie: "Als Angehoriger gibt man den anderen nicht
auf. Ich glaube schon, dass Wunder moglich sind. Woher weifd ich denn, dass es wirklich
nicht mehr besser wird?" Es ist Ende Marz, wir sitzen in einem Berliner Café. Wie vor
einem Jahr, als meine Ausbildung zur Sterbebegleiterin begann, fegt ein Frithjahrssturm
tiber die Stadt, dieses Mal so stark, dass riesige Biume entwurzelt werden. Vor zwei
Monaten hat Annette Groll ihre Mutter beerdigt, jetzt 16st sie die Wohnung auf. Hat sie mit
dem Tod ihren Frieden gemacht? Da richtet sich die 52-Jahrige entriistet auf: "Der Tod ist
die grofite Zumutung des Lebens. Bevor jemand stirbt, muss er offenbar zerstort werden.
Das ist bedngstigend. Ich wiirde es gern milder sehen, aber das kann ich nicht."

Spater lese ich den Fragebogen, mit dem ich mich beim Hospizdienst beworben hatte,
noch einmal. Nach meiner Erwartung an die Sterbebegleitung gefragt, hatte ich notiert:
"Dass ich an der Erfahrung wachse und der Tod seinen Schrecken fiir mich verliert." Beides
hat sich erfiillt. Obschon es natiirlich anders sein wird, wenn es mich und die Meinen trifft.
Der Tod bleibt ungeheuerlich, aber ich fithle mich besser gewappnet, ihm zu begegnen. Er
ist eine Entwicklung, auf die man sich einstellen kann. Mit fiinfzig fange das Sterben an,



steht in dem klugen Buch Anfinge. Und so weiter von Jean-Martin Biittner. Man befinde sich
auf dem Heimweg - zuriick in das Nichts, aus dem wir gekommen sind. Zuriick in den
grofien Schlaf. So kann man das auch sehen.

Nach Holgers Tod fiihlte ich mich ohnmichtig. Jetzt kann ich besser mit dem Tod
umgehen. Neulich hat mich jemand gefragt, warum ich nicht ehrenamtlich mit Kindern
arbeite, statt Menschen beim Sterben zu begleiten. Also meine Zeit besser dort investiere,
wo es langfristig "etwas bringt". Die Frage hat mich iberrascht - denn Sterbebegleitung hat
mich veridndert und zu einem stirkeren Menschen gemacht: Je frither man die eigene
Sterblichkeit spiirt, desto besser gelingt ein gutes Leben. Ich bin radikaler geworden, achte
mehr auf Sinn und Wert meines Tuns. Wenn Gliick Erkenntnis und tiefes Erleben bedeutet,
war das letzte Jahr eins meiner besten.

Wolfgang Herrndorf hat am Ende seines Lebens so gierig gelesen wie nie zuvor - nicht
Bicher, die neu fiir ihn waren, sondern solche, die ihn frither schon stark beeindruckt
hatten. Er nutzte die verbleibende Zeit, um in die Tiefe zu gehen. "Was jetzt zuriickkehrt
beim Lesen, ist das Gefiihl, das ich zuletzt in der Pubertit und danach nur bei ganz
wenigen Biichern hatte (...): daf es einen Unterschied gibt zwischen Kunst und Scheifle.
Einen Unterschied zwischen dem existentiellen Trost einer grof3en Erzihlung und dem
Miill, von dem ich zuletzt eindeutig zu viel gelesen habe." Herrndorf schreibt, die letzten
drei Jahre seines Lebens, die mit dem Krebs, seien die besten gewesen - weil er so gelebt
habe, wie er es sich immer gewiinscht habe: konzentriert. Er unterscheidet zwischen
"sinnvollem" Leben am Ende im Gegensatz zu "verplemperter Zeit" zuvor. Viele sehen
Herrndorfs Blog als Plidoyer fiir selbstbestimmtes Sterben, man kann es aber auch lesen
als die Geschichte einer Wandlung von Gedankenverlorenheit zu hochster Hingabe an das
eigene Tun. So gesehen, bekommt der Tod tatsdchlich einen Sinn: Er wird zum Mafistab
fiirs Leben.

Die Ausbildung zur Sterbebegleiterin endet mit einer Feierstunde. Ein Zertifikat bescheinigt
mir die erfolgreiche Teilnahme am Kurs " Lebensbegleitung im Sterben". Die Gruppe bleibt
einander treu - wir haben uns an einem seltsamen Ort kennengelernt und sind jetzt
Verbiindete. Alle vier Wochen treffen wir uns zur Supervision im Hospiz, meine Einsitze
werden fordernder. Ich spreche geldufig tibers Sterben. (Es heifdt ja immer, der Tod sei ein
Tabu, aber das ist grof3er Mist und nur eines der zahllosen Klischees, die im Umlauf sind.)
Ich schreibe immer wieder meinen Nachruf um. Ich iiberlege, welche Musik zu meinem
Begribnis passt. (Derzeit fiihrt Mendelssohns Der Herr wird die Tridnen von allen
Angesichtern abwischen meine Todes-Top-Ten an.) Ich bemiihe mich, langsamer zu
sprechen (dringender Wunsch von Thea Groll). Meine Kinder rufen mir fréhlich "Viel Spaf3
mit den Sterbenden!" zu, wenn ich ins Hospiz gehe (statt sich, wie anfangs, argwohnisch
zuzuraunen: "Jetzt geht sie wieder in ihr Sterbeseminar"”). Meinem Vater - er ist 82 Jahre alt
und lebt 599,5 Kilometer von Berlin entfernt - habe ich vor Kurzem am Telefon von meiner
Ausbildung als Sterbebegleiterin erzihlt. Er klang erfreut: "Wie schon. Dann konnen wir ja
endlich tibers Sterben reden." Das werden wir tun.
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